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Cuando Lord Dunsany (1878-1957)
public6 en 1905 The Gods of Pegana [Los
dioses de Pegina) (1905) aporté un modelo de
procedimiento ficcional que J. R. R. Tolkien
(1892-1973) acabarfa por consagrar en la
prictica mediante la escritura entre 1918 y
1920 del primer borrador del relato que, tras
diferentes versiones, su hijo Christopher darfa
a conocer con el titulo de «Ainulindalé»
en el volumen titulado 7he Silmarillion [El
Silmarillion] (1970). «Ainulindalé» es la
cosmogonfa de su universo ficticio ¢épico-
fantastico de Arda y representa un segundo
ejemplo literariamente supremo, por estilo,
narracién y riqueza de significado, de lo que ¢l
mismo teorizé como itopoeia o mitopoiesis,
consistente en la invencién artistica y autoral
de mitos en el marco de un mundo secundario
de cardcter plenamente ficticio. Tras las obras
seieras de Lord Dunsany y Tolkien, la mitopoeia
se irfa convirtiendo en uno de los elementos
constitutivos de la high fantasy o fantasia
épica, si bien no tantos de sus cultivadores se

RevisTA HELICE - VOL. 11, N.02

121

han atrevido a publicar las cosmogonias de
sus propios mundos secundarios, aunque si lo
han hecho, por ejemplo, Laura Gallego en los
apartados correspondientes de su Enciclopedia
de Idbin (2014) y Ferran Varela en una
narracién intercalada en forma de tradicién oral
del Imperio Leenero en su novela E/ arcano y el
Jilguero (2019).

Todos estos mitos carecen por principio
de cualquier dimension religiosa en la préictica,
pero funcionan narrativamente como los mitos
de origen ancestral ligados a las diferentes
creencias paganas que existen o han existido
en nuestro mundo, especialmente de aquellos
mitos que han entrado en el canon literario
gracias a los grandes autores que los han
recreado por escrito a lo largo de los siglos con
un estilo adaptado a la grandeza de su objeto,
lejos ya de la seca y concisa funcionalidad
narrativa de los mitos de la tradicién oral de
numerosos pueblos del mundo, tal y como
estos han sido puestos fielmente por escrito
por navegantes, exploradores y etndgrafos
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concienzudos. Desde la Teogonia del poeta
griego de la época arcaica Hesiodo y los
primeros capitulos del Génesis biblico, obra
de unos ignotos escribas hebreos, hasta la
mdgica transfiguracién de poemas populares
hecha por el finés Elias Lonnrot (1882-1884)
para producir la grandiosa cosmogonia del
primer canto de su Kalevala (1849 en su
versién definitiva), tanto Lord Dunsany como
Tolkien tenfan buenos precedentes de la
escritura literaria impecable de sus cosmogonias
inventadas o neocosmogonias.

No sabemos, en cambio, si también llegaron
a tener presentes los relatos cosmogénicos de
escritores anteriores que fueron los verdaderos
pioneros de su procedimiento mitopoético,
caracterizado por una escritura mitografica
que combina la objetividad narrativa de
la exposicion cientifica y el cuidado de su
lengua para garantizar una alta literariedad.
William Blake (18757-1827) habia inventado
en torno a 1800 varias figuras divinas en sus
mitos inventados o neomitos en verso inglés,
por ejemplo en The Book of Urizen [El libro
de Urizen] (1794/1818). Sin embargo, los
poemas correspondientes parecen mds bien
construcciones alegéricas, y carecen de la
contextualizacién material de la fantasia épica
posterior. Los neomitos de Lord Dunsany y
Tolkien se inscriben en un universo ficticio
concreto, no en los vaporosos mundos del
simbolo como en la obra de Blake, un autor
siempre mds interesado por las ciencias divinas,
de las que beben los géneros alegéricos, que por
las humanas. La mitopoeia contemporinea no
es un producto de una imaginacién visionaria
y mistica como la de Blake, sino una derivacién
ficticia creativa de la disciplina de la Mitologia
comparada, tal y como esta pudo consolidarse
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gracias al desarrollo de la Arqueologia, la
Filologia y la Etnologia cientificas desde finales
del siglo xv1Ir. Las narraciones cosmogonicas
patrimoniales asi reveladas a un publico que
ya no aceptaba limitarse a los mitos hebreos
y griegos no tardaron en inspirar émulos
literarios. Entre los pioneros cabe mencionar un
autor tan candnico como Giacomo Leopardi
(1798-1737), cuya «Storia del genere umano»
(Historia del género humano], una de sus
Operette morali [Opiisculos morales] (1827),
propone una cosmogonfa original en prosa
que ya presenta todos los rasgos estilisticos y
conceptuales que realzan el atractivo de las de
Lord Dunsany y Tolkien, pero que todavia
distan de la mitopoeia propiamente dicha,
porque sus personajes son atn alegéricos (el
Amor, la Verdad, la Justicia, la Virtud...) vy,
sobre todo, porque el dios creador es el Jove/
Jupiter de la mitologia grecorromana, ademas
de aludirse al mito griego del diluvio, con sus
supervivientes Deucalion y Pirra.

Un dios griego, Proteo, figura en una
cosmogonia alemana poco posterior, titulada
«Mondscheinmirchen>» [Cuento del claro de
luna), que su autor, Karl Immermann (1796-
1840), integré como narracién independiente
en su extensa novela Die Epigonen [Los
(1836)".

no guarda ningun parecido en el cuento de

epigonos] Sin embargo, Proteo
Immermann con aquel dios marino, sino que
es el senor del metal aparecido como primer
ser personalizado en la Tierra o, més bien en
su interior, pues no es sino el resultado de
la cristalizaciéon de la amargura de aquella.
Immermann simplemente habria aplicado a
su propia invencidn, atendiendo a su cardcter
primero o primordial, la etimologia del dios
griego, cuyo nombre eso significa y estd

El texto de la traduccién se basa en la reedicion siguiente: Karl Immermann, «Mondscheinmirchen>, Denutsche

Kunstmirchen von Wieland bis Hofmannsthal, herausgegeben von Hans-Eino Ewers, Stuttgart, Philipp Reclam jun., 2001,

pp- 507-512.
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relacionado con el prefijo proto-. El Proteo
del cuento alemdn es una figura demoniaca
que, tras haber sido generado a partir de la
bilis de la Tierra, no ha hecho desde entonces
mds que atormentar mediante sus metales
a la humanidad, aparecida finalmente en la
superficie del planeta tras convertirse este en
una bola y surgir la vegetacién y la fauna. Son
los metales de Proteo los que, en forma de
armas de hierro y acero, pugnan por abrazarse,
atrapando en medio a los hombres, en el campo
de batalla, segtin la original y tragicocémica
imagen de Immermann, o los que se desviven
por reunir las piezas de oro, siguiendo la
querencia de estas y no los mejores intereses
humanos. Por otra parte, son las maldades de
Proteo y la manera en que se manifiesta con
violencia entre los hombres los que asustan a la
Luna e impiden que corra a abrazar a su madre
y aplastarnos, conforméndose en su lugar por
consolarnos mediante su claro, que simboliza
el amor por su madre, la Tierra. Es ese claro
de luna el que inspira el carifio y la poesia que
alimentan el anhelo por la paz de un orden
mejor, tal y como sefiala la voz narrativa en una
intervencién final de aire lirico que intensifica
el efecto conmovedor de las imagenes lunares
y compensa roménticamente la crueldad del
proceso de la creacién, ademds de acercar a
la sensibilidad sentimental de los lectores lo
que en las primeras lineas se habia presentado
como una relacién de los origenes del universo
segun las investigaciones mds recientes,
asentando asi desde el principio su supuesta
base cientifica. Sin embargo, no se trata de la
ciencia cosmoldgica, entonces por lo demds
en sus inicios, sino probablemente de la nueva
ciencia de la Mitologia comparada, que estaba
dando a conocer cosmogonias que, como la
finesa, situaban el origen del mundo en uno o
varios huevos césmicos.
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En la neocosmogonia de Immermann, que
es el primer ejemplo de mitopoiesis mitogréfica
integral escrita con fines puramente ficcionales
de que tenemos noticia, nada habia al principio
fuera de la Tierra, la cual tenia originalmente la
forma de un suave nido. Cuando la Tierra-nido
sintié la necesidad de darse sentido albergando
huevos, estos aparecieron, pero los polluelos no
se quedaban a hacer compaiifa a su madre. Todos
rechazaban su amor y se marchaban a errar por
el firmamento, y asi aparecieron los astros que
lo pueblan. La Tierra, infeliz, se contrajo en
la bola que es hoy y de ahi surgieron Proteo y
luego los hombres, con las consecuencias arriba
descritas. Tan solo quedd un tltimo huevo, de
donde saldria una carifiosa nifia, pero ya era
tarde para una Tierra amargada, que la expuls6
de su lado. Esa nifa es la Luna que la sigue a
todas partes pese a las proteicas maldades.

Se echa de ver, pues, que el universo y
nuestro planeta son, para Immermann, el
fruto de un terrible dolor césmico causado
por la ingratitud. Su felicidad solo habia sido
posible en los tiempos de serenidad primigenia
anteriores a la creacién, aunque el final del
mito sugiere que es posible sofiar con un orden
superior en que Proteo no haga de las suyas y
la Tierra acepte el amor que se le ofrece, pero
se trata seguramente de una ilusién tan poco
consistente como las nubes. No se vislumbra
ninguna redencién ni reivindicacién finales
que destierren el mal, ni este es el producto
de una caida moral humana que permita
esperar volver a levantarse. A diferencia de los
mitos cosmogonicos hebreos que fundan las
religiones judaicas, incluido el cristianismo en
que se educé Immermann, los seres humanos
son fundamentalmente meras victimas de un
mal césmico encarnado de forma natural en
Proteo, cuyos actos determinan pricticamente
la actuacién humana, sin gran capacidad
de resistencia u oposicién. Ademids, solo la
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aceptacion por la Tierra del carifio de la Luna
permitirfa su reencuentro y la felicidad que
desterrarfa la amargura generadora del mal
en el seno de la Tierra, pero con ello también
desapareceriamos todos quienes vivimos y
sufrimos en su superficie. Inmerman manifiesta
asi un pesimismo integral tan negro como
el generado por la visién lovecraftiana del
universo, con sus dioses que nos destruyen con
total indiferencia. Incluso mds, pues la felicidad
solo se podria recuperar en nuestra completa
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ausencia, por mucho que no seamos realmente
responsables de lo que nos pasa, al menos segtin
la concepcién mitica de Inmermann expresada
en este cuento, cuya fantasfa visionaria y dulce
estilo poético permiten templar, mediante el
recurso a la emocién y la distracciéon que depara
la variedad y originalidad de las vistas miticas, la
desesperacion que podria provocarnos el triste
espectaculo de nuestro mundo y del universo
entero.
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CUENTO DEL CLARO DE
LUNA

En aquel tiempo primitivo y gris del que la
humanidad alberga las nociones mds confusas,
el mundo era tal y como se recita a continuacion,
segiin indican recientes investigaciones. La
Tierra lo era todo y fuera de ella no existia
nada; solo una falsa modestia de tiempos
posteriores ha fabulado que el bueno de nuestro
planeta, junto con tantos otros cuerpos celestes
mayores y menores, habia surgido del caos o del
universo. En aquel entonces tenia la Tierra la
forma de un nido: concretamente, en el centro
era su profundidad de varios miles de millas y la
superficie de sus lados se replegaba hacia arriba
y a lo ancho formando un borde protector. No
habia ni drboles ni hierba, ni animales ni seres
humanos en la Tierra, y tampoco brillaba el
sol. Sin embargo, ni en su superficie ni en la
concavidad del nido reinaban la aspereza, el
silencio o la oscuridad. Su superficie era lisa y
suave al tacto, como el terciopelo més fino. Se
cantaba a sf misma una cancién dulce de aquella
serena eternidad y fosforescia con luces de los
colores mds variados.
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Este estado dichoso duré bastante, pero
finalmente, y como nada permanece inmutable,
una peligrosa curiosidad nacié y se dijo a si
misma: «¢Para qué hay un nido sin huevos?
Mi propésito se ha realizado solo a medias».
Inmediatamente sinti6 su soledad y su anhelo
por tener huevos, los cuales se convertirian,
pensaba, en sus mds graciosos acompafantes y
compaiieros de juegos.

iCudl fue su alegre sorpresa cuando una
manana, al despertar, hallé en su regazo un
buen nimero de huevos de lo mas hermoso! La
historia y las leyendas no nos cuentan de dénde
salieron esos huevos, ni de qué modo misterioso
se entregd este regalo. Baste decir que alli
estaban en un circulo al fondo del gran nido,
transparentes, cual gemas, con figuras ornando
las fulgidas céscaras. En su interior, palpitaba
una fuerza vital propia indomable.

La Madre Tierra, desbordada de alegria,
hizo un movimiento diagonal, que luego dio
lugar a la oblicuidad de la ecliptica, pero,
recordando sus nuevos deberes en el momento
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oportuno, pronto se recompuso y lloré tan solo
algunas ligrimas en el infinito espacio vacio.
Entonces comenzd, llena de carifo, a dar calor
al bien que le habfan confiado y a hacer miles de
planes sobre cudn afectiva y amigable serfa con
los pajaritos cuando salieran de sus huevos.

Entre estos cuidados, pensamientos y
ensofiaciones, algo se movié dentro de uno de
los huevos y, después de picotear la cdscara, una
figura luminosa y alada emergié de su cdscara.
Al principio, todavia estaba dentro de los
limites de lo que se podia considerar un tamano
tolerable, pero con la velocidad de una tormenta
creci6, probablemente hinchada por el aire
atmosférico entrante, hasta hacerse tan inmensa
que la Tierra sintié gran espanto y pavor ante
este nacimiento. Mas se recompuso y dijo:

—Companera, ¢no olvidards quién
alimentd tus fuerzas? Vamos, s¢ mi amiga.

—:iQué amiga? —le espeté la fogosa
heroina—, no tengo tiempo para la sensibilidad;
mi camino discurre independiente por los
espacios inconmensurables.

Y dicho esto se fue disparada, la ingrata,
y se convirtié en la primera estrella fija del
firmamento. Los demds nacimientos, que
pronto se sucedieron, siguieron el mismo
patrén; ninguno querfa tener nada que ver con
la vida hogarena y la convivencia acogedora,
sino que querfan hacer su propia fortuna en el
firmamento, lo que sin duda debieron de lograr,
como lo indica el cielo estrellado.

Solo una fugitiva, hermosa, exuberante
y de temperamento vivaz, se arrepintié de su
ingratitud tras recorrer unos cuantos millones
de millas de distancia; detuvo su carrera salvaje
y se puso roja de vergiienza. Todavia mira de
vez en cuando el nido abandonado, y el sonrojo
atn le dura, lo cual nos es muy provechoso,
porque, si el Sol no se avergonzara tanto y asi
no nos calentara, nos habriamos muerto todos
congelados hace mucho, ya que pronto las cosas
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tomaron un cariz triste, como voy a contar
ahora.

Primero, la Tierra, vista la dolorosa
decepcién de sus esperanzas, arrojo enojada
por el borde algunos huevos que ain no se
habian desarrollado por completo. Cayeron
imparablemente en las profundidades durante
bastante tiempo, pero finalmente se golpearon
con algin rincén afilado del mundo, las
céscaras se hicieron aficos y los fetos inmaduros
rebotaron por el suelo. Estos ahora tienen viday
a la vez no la tienen; en suenos de media vigilia
se lanzan de aqui para alld, dejando tras de si
ese rastro encendido de todo tipo de trastadas,
y son, en resumidas palabras, desafortunados
cometas que pueblan el firmamento y en los que
no se puede confiar ni creer.

Pero ;qué nos importan los cometas? En
la Tierra, aquella fallida intencién amistosa
tuvo consecuencias completamente diferentes.
En primer lugar, la Tierra se contrajo y pasé
de tener la forma de nido abierto a la de esfera
achatada, en la que no puede haber mucha
profundidad. A continuacién, a través de un
violento derramamiento de bilis, aparecié en
sus intestinos Proteo, el rey del metal, que no
es sino la amargura cristalizada de la Tierra y
desempena un papel importante en todos los
tratos posteriores. Luego, para solaz de la Tierra,
tuvo lugar la creacién en seis dias: hierbas y
arboles, peces, pajaros, animales de cuatro patas
y, finalmente, el hombre. La Tierra se consolé al
ver que todo reverdecia y florecfa, se arrastraba
y aleteaba, pero de nuevo volvié a sentirse
insatisfecha y se decia innumerables veces al dia:
«Nada de esto basta». Y cada vez que se dice
esto a si misma, algo muere o se marchita.

Mas Proteo, el rey del metal, el viejo
fastidio, se abre paso inexorablemente hacia la
luz del dia. Y no es cierto que los seres humanos
lo busquen ni que a ¢/ le guste quedarse en sus
sombrias estancias; no, ¢l los mira y los atrae
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desde las tinieblas, y, si no puede llegar a ellos
de otra manera, los persigue en sus suefos.
Luego, atormentados por el desasosiego, deben
destrozar la Tierra y desenterrar su miseria.
Porque cuando estd en la superficie, al viejo
cascarrabias le invaden caprichos infantiles:
no soporta abrirse camino por el mundo
con extremidades desperdigadas; en ningtin
momento quiere perder su integridad. De
este anhelo del metal por si mismo surgen
todas las plagas que azotan al desafortunado
género humano: las guerras, el egoismo, los
hurtos, los robos. Porque asi es como acaba,
por ¢jemplo, el suministro de espadas, rifles y
cafiones almacenado en las armerias de un pais
desplazdndose a las de otro; el hierro incita al
brazo humano con influencias ocultas hasta que
este acaba por servirle y con gran ruido aprieta
el gatillo. Luego se dice que tal o cual nacién le
ha declarado la guerra a la otra. Los ejércitos, o
mis bien las extremidades dispersas de Proteo,
avanzan unos hacia otros. Finalmente se dan
cita y se produce el feliz reencuentro, entre
abrazos, lo que deja sumidas en la desgracia a
las personas atrapadas en el medio. A esto es
lo que se le llama una batalla y se dice que son
ellos quienes la han librado, cuando eran solo el
hierro y el acero quienes se saludaban vivamente
y las bocas de bronce las que se lanzaban besos
de fuego.

Lo mismo ocurre con la plata y el oro.
Donde abundan, surge el deseo de ligarse a
una fortuna que se encuentra en otra parte. Los
aviesos ojos magicos carmesies y blancos buscan
manos que les hagan un favor; todo usurero y
estafador que descubren queda atrapado por
ellos y se ve compelido a utilizar todo tipo de
astucias malvadas para reunir a los separados
tesoros. Cree que posee el peculio y es el peculio
quien lo posee a él. Pero la potestad sobre el
hombre honesto les es negada, porque aquel
no hace nada por la reunién de los metales, y
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Proteo, una vez se le escapa entre los dedos por
error, inmediatamente lo deja de nuevo; en
otras palabras, sigue siendo pobre toda su vida.

Asif van las cosas en el mundo; todos lo
sabemos. Pero el claro de Luna nos muestra
en cierta medida lo diferente y hermoso que
habria sido todo si la Tierra hubiera podido
tener a los pajaritos como compaififa cuando
estos salieron de los huevos. Cuando las
estrellas fijas ya habian partido y los cometas
habian llegado demasiado pronto al mundo, se
0y6 una hermosa voz en un rincén que pedia
que la trataran con cuidado. La Tierra mird y
vio que atun quedaba uno de los huevos, cuyo
interior luchaba trabajosamente por alcanzar
la vida exterior. Era la figura tierna de una nina,
mucho mds gentil y delicada que las demis,
que, tan pronto como pudo sostenerse sobre
sus piececitos, hizo un juramento de lealtad a
la Tierra sin que nadie se lo pidiera y prometié
serle siempre amable y solicita. Pero la Tierra,
que estaba profundamente amargada por la
ingratitud de los demds, y en la que Proteo ya
habia depositado sus molestias metélicas, hizo
pagar a la inocente, como ocurre en tales casos,
y la expulsé con duras palabras y le grité que
buscara a sus camaradas en el cielo estrellado,
que no queria volver a verla, y tanto agitaron
estas palabras a la pobre pequena Luna que salié
despedida muy lejos.

Pero no se dejo enganar en cuanto a su
verdadero propdsito. Incluso si se le habia
prohibido tener una relacién mds cercana,
nadie podia prohibirle seguir a su iracunda
madre y girar en torno a ella desde una distancia
prudente. Esto es lo que lealmente ha hecho
durante muchos miles de afos y continuard
haciéndolo hasta el fin del mundo, lo que
probablemente no sucederd en mucho tiempo.

Hace mucho que a la Tierra se le pasé la
ira y, de hecho, anhela en secreto unirse con la
Luna. Solo que este deseo se ve obstaculizado
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por todo lo que entretanto se ha creado, ya que
es previsible que, si las dos grandes potencias se
unieran, tanto los bosques y los campos, como
los animales y las personas quedarian aplastados
entre ellas. La Tierra, como buena ama de
casa, no quiere tal ruina, asi que pensé en otro
remedio, y la Luna tuvo que conformarse con
limitarse a brillar.

El claro de luna es el sustituto entusiasta
del beso entre madre ¢ hija. No es una mera
ilusién; con ella, la Luna insufla su amor
en el pecho de su madre, que se estremece
felizmente hasta lo més hondo. No digo nada
secreto o desconocido; lo que digo lo sabe
todo el mundo. ¢Quién no ha sentido alguna
vez la magia de una noche de Luna? Todas las
criaturas sienten que algo grande y lleno de
carifo estd sucediendo y sienten una suerte
de transformacién: las hojas de los drboles
se estremecen, las flores desprenden su dulce
aroma, los lirios lanzan ligeras llamas desde
sus cdlices, los pédjaros cantan en suefios y del
corazén de los seres humanos brota el amor. El
anhelo de la Luna por su buena y mortificada
madre se hace cada vez mds grande; crece con
sus deseos y pasa de ser una hoz a un medio
disco y de este a la luna llena.
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Llegados a este punto, Proteo, que aborrece
todo dulce enternecimiento, se enfada y le
invaden pensamientos salvajes. Crujen y brillan
los minerales en las minas, tintinean las armas
en las armerifas, resuenan inquietantemente
las piezas de oro y los téleros en las bolsas de
los ricos. La Luna tiene miedo de esta criatura
malvada, pierde peso hasta la luna nueva y
parece intimidada para siempre. ¢Pero quién
puede forzar al corazén? Tan pronto como
el furibundo Proteo se calma un poco, la hoz
querida vuelve a brillar por encima del horizonte
y el juego familiar comienza de nuevo.

Seguramente todos morirfamos si la Luna
decidiera ignorar la prohibicién de su madre
y se posase en su pecho en lugar de darnos su
brillo. Pero cuando pienso en lo feliz que me ha
hecho el claro de luna, con la dulce paz con que
me arrulla, siento a veces el deseo de librarme
a un descenso tan feliz como el suyo, tras el
cual tal vez podamos elevarnos de nuevo como
ligeros suefios nebulosos a un orden superior.
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