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Cuando Lord Dunsany (1878-1957) 
publicó en 1905 The Gods of Pegāna [Los 
dioses de Pegāna] (1905) aportó un modelo de 
procedimiento ficcional que J. R. R. Tolkien 
(1892-1973) acabaría por consagrar en la 
práctica mediante la escritura entre 1918 y 
1920 del primer borrador del relato que, tras 
diferentes versiones, su hijo Christopher daría 
a conocer con el título de «Ainulindalë» 
en el volumen titulado The Silmarillion [El 
Silmarillion] (1970). «Ainulindalë» es la 
cosmogonía de su universo ficticio épico-
fantástico de Arda y representa un segundo 
ejemplo literariamente supremo, por estilo, 
narración y riqueza de significado, de lo que él 
mismo teorizó como mitopoeia o mitopoiesis, 
consistente en la invención artística y autoral 
de mitos en el marco de un mundo secundario 
de carácter plenamente ficticio. Tras las obras 
señeras de Lord Dunsany y Tolkien, la mitopoeia 
se iría convirtiendo en uno de los elementos 
constitutivos de la high fantasy o fantasía 
épica, si bien no tantos de sus cultivadores se 

han atrevido a publicar las cosmogonías de 
sus propios mundos secundarios, aunque sí lo 
han hecho, por ejemplo, Laura Gallego en los 
apartados correspondientes de su Enciclopedia 
de Idhún (2014) y Ferran Varela en una 
narración intercalada en forma de tradición oral 
del Imperio Leenero en su novela El arcano y el 
jilguero (2019). 

Todos estos mitos carecen por principio 
de cualquier dimensión religiosa en la práctica, 
pero funcionan narrativamente como los mitos 
de origen ancestral ligados a las diferentes 
creencias paganas que existen o han existido 
en nuestro mundo, especialmente de aquellos 
mitos que han entrado en el canon literario 
gracias a los grandes autores que los han 
recreado por escrito a lo largo de los siglos con 
un estilo adaptado a la grandeza de su objeto, 
lejos ya de la seca y concisa funcionalidad 
narrativa de los mitos de la tradición oral de 
numerosos pueblos del mundo, tal y como 
estos han sido puestos fielmente por escrito 
por navegantes, exploradores y etnógrafos 
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concienzudos. Desde la Teogonía del poeta 
griego de la época arcaica Hesíodo y los 
primeros capítulos del Génesis bíblico, obra 
de unos ignotos escribas hebreos, hasta la 
mágica transfiguración de poemas populares 
hecha por el finés Elias Lönnrot (1882-1884) 
para producir la grandiosa cosmogonía del 
primer canto de su Kalevala (1849 en su 
versión definitiva), tanto Lord Dunsany como 
Tolkien tenían buenos precedentes de la 
escritura literaria impecable de sus cosmogonías 
inventadas o neocosmogonías. 

No sabemos, en cambio, si también llegaron 
a tener presentes los relatos cosmogónicos de 
escritores anteriores que fueron los verdaderos 
pioneros de su procedimiento mitopoético, 
caracterizado por una escritura mitográfica 
que combina la objetividad narrativa de 
la exposición científica y el cuidado de su 
lengua para garantizar una alta literariedad. 
William Blake (18757-1827) había inventado 
en torno a 1800 varias figuras divinas en sus 
mitos inventados o neomitos en verso inglés, 
por ejemplo en The Book of Urizen [El libro 
de Urizen] (1794/1818). Sin embargo, los 
poemas correspondientes parecen más bien 
construcciones alegóricas, y carecen de la 
contextualización material de la fantasía épica 
posterior. Los neomitos de Lord Dunsany y 
Tolkien se inscriben en un universo ficticio 
concreto, no en los vaporosos mundos del 
símbolo como en la obra de Blake, un autor 
siempre más interesado por las ciencias divinas, 
de las que beben los géneros alegóricos, que por 
las humanas. La mitopoeia contemporánea no 
es un producto de una imaginación visionaria 
y mística como la de Blake, sino una derivación 
ficticia creativa de la disciplina de la Mitología 
comparada, tal y como esta pudo consolidarse 

1	  El texto de la traducción se basa en la reedición siguiente: Karl Immermann, «Mondscheinmärchen», Deutsche 
Kunstmärchen von Wieland bis Hofmannsthal, herausgegeben von Hans-Eino Ewers, Stuttgart, Philipp Reclam jun., 2001, 
pp. 507-512.

gracias al desarrollo de la Arqueología, la 
Filología y la Etnología científicas desde finales 
del siglo xviii. Las narraciones cosmogónicas 
patrimoniales así reveladas a un público que 
ya no aceptaba limitarse a los mitos hebreos 
y griegos no tardaron en inspirar émulos 
literarios. Entre los pioneros cabe mencionar un 
autor tan canónico como Giacomo Leopardi 
(1798-1737), cuya «Storia del genere umano» 
[Historia del género humano], una de sus 
Operette morali [Opúsculos morales] (1827), 
propone una cosmogonía original en prosa 
que ya presenta todos los rasgos estilísticos y 
conceptuales que realzan el atractivo de las de 
Lord Dunsany y Tolkien, pero que todavía 
distan de la mitopoeia propiamente dicha, 
porque sus personajes son aún alegóricos (el 
Amor, la Verdad, la Justicia, la Virtud…) y, 
sobre todo, porque el dios creador es el Jove/
Júpiter de la mitología grecorromana, además 
de aludirse al mito griego del diluvio, con sus 
supervivientes Deucalión y Pirra.

Un dios griego, Proteo, figura en una 
cosmogonía alemana poco posterior, titulada 
«Mondscheinmärchen» [Cuento del claro de 
luna], que su autor, Karl Immermann (1796-
1840), integró como narración independiente 
en su extensa novela Die Epigonen [Los 
epígonos] (1836)1. Sin embargo, Proteo 
no guarda ningún parecido en el cuento de 
Immermann con aquel dios marino, sino que 
es el señor del metal aparecido como primer 
ser personalizado en la Tierra o, más bien en 
su interior, pues no es sino el resultado de 
la cristalización de la amargura de aquella. 
Immermann simplemente habría aplicado a 
su propia invención, atendiendo a su carácter 
primero o primordial, la etimología del dios 
griego, cuyo nombre eso significa y está 
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relacionado con el prefijo proto-. El Proteo 
del cuento alemán es una figura demoníaca 
que, tras haber sido generado a partir de la 
bilis de la Tierra, no ha hecho desde entonces 
más que atormentar mediante sus metales 
a la humanidad, aparecida finalmente en la 
superficie del planeta tras convertirse este en 
una bola y surgir la vegetación y la fauna. Son 
los metales de Proteo los que, en forma de 
armas de hierro y acero, pugnan por abrazarse, 
atrapando en medio a los hombres, en el campo 
de batalla, según la original y tragicocómica 
imagen de Immermann, o los que se desviven 
por reunir las piezas de oro, siguiendo la 
querencia de estas y no los mejores intereses 
humanos. Por otra parte, son las maldades de 
Proteo y la manera en que se manifiesta con 
violencia entre los hombres los que asustan a la 
Luna e impiden que corra a abrazar a su madre 
y aplastarnos, conformándose en su lugar por 
consolarnos mediante su claro, que simboliza 
el amor por su madre, la Tierra. Es ese claro 
de luna el que inspira el cariño y la poesía que 
alimentan el anhelo por la paz de un orden 
mejor, tal y como señala la voz narrativa en una 
intervención final de aire lírico que intensifica 
el efecto conmovedor de las imágenes lunares 
y compensa románticamente la crueldad del 
proceso de la creación, además de acercar a 
la sensibilidad sentimental de los lectores lo 
que en las primeras líneas se había presentado 
como una relación de los orígenes del universo 
según las investigaciones más recientes, 
asentando así desde el principio su supuesta 
base científica. Sin embargo, no se trata de la 
ciencia cosmológica, entonces por lo demás 
en sus inicios, sino probablemente de la nueva 
ciencia de la Mitología comparada, que estaba 
dando a conocer cosmogonías que, como la 
finesa, situaban el origen del mundo en uno o 
varios huevos cósmicos. 

En la neocosmogonía de Immermann, que 
es el primer ejemplo de mitopoiesis mitográfica 
integral escrita con fines puramente ficcionales 
de que tenemos noticia, nada había al principio 
fuera de la Tierra, la cual tenía originalmente la 
forma de un suave nido. Cuando la Tierra-nido 
sintió la necesidad de darse sentido albergando 
huevos, estos aparecieron, pero los polluelos no 
se quedaban a hacer compañía a su madre. Todos 
rechazaban su amor y se marchaban a errar por 
el firmamento, y así aparecieron los astros que 
lo pueblan. La Tierra, infeliz, se contrajo en 
la bola que es hoy y de ahí surgieron Proteo y 
luego los hombres, con las consecuencias arriba 
descritas. Tan solo quedó un último huevo, de 
donde saldría una cariñosa niña, pero ya era 
tarde para una Tierra amargada, que la expulsó 
de su lado. Esa niña es la Luna que la sigue a 
todas partes pese a las proteicas maldades. 

Se echa de ver, pues, que el universo y 
nuestro planeta son, para Immermann, el 
fruto de un terrible dolor cósmico causado 
por la ingratitud. Su felicidad solo había sido 
posible en los tiempos de serenidad primigenia 
anteriores a la creación, aunque el final del 
mito sugiere que es posible soñar con un orden 
superior en que Proteo no haga de las suyas y 
la Tierra acepte el amor que se le ofrece, pero 
se trata seguramente de una ilusión tan poco 
consistente como las nubes. No se vislumbra 
ninguna redención ni reivindicación finales 
que destierren el mal, ni este es el producto 
de una caída moral humana que permita 
esperar volver a levantarse. A diferencia de los 
mitos cosmogónicos hebreos que fundan las 
religiones judaicas, incluido el cristianismo en 
que se educó Immermann, los seres humanos 
son fundamentalmente meras víctimas de un 
mal cósmico encarnado de forma natural en 
Proteo, cuyos actos determinan prácticamente 
la actuación humana, sin gran capacidad 
de resistencia u oposición. Además, solo la 
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aceptación por la Tierra del cariño de la Luna 
permitiría su reencuentro y la felicidad que 
desterraría la amargura generadora del mal 
en el seno de la Tierra, pero con ello también 
desapareceríamos todos quienes vivimos y 
sufrimos en su superficie. Immerman manifiesta 
así un pesimismo integral tan negro como 
el generado por la visión lovecraftiana del 
universo, con sus dioses que nos destruyen con 
total indiferencia. Incluso más, pues la felicidad 
solo se podría recuperar en nuestra completa 

ausencia, por mucho que no seamos realmente 
responsables de lo que nos pasa, al menos según 
la concepción mítica de Immermann expresada 
en este cuento, cuya fantasía visionaria y dulce 
estilo poético permiten templar, mediante el 
recurso a la emoción y la distracción que depara 
la variedad y originalidad de las vistas míticas, la 
desesperación que podría provocarnos el triste 
espectáculo de nuestro mundo y del universo 
entero. 
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En aquel tiempo primitivo y gris del que la 
humanidad alberga las nociones más confusas, 
el mundo era tal y como se recita a continuación, 
según indican recientes investigaciones. La 
Tierra lo era todo y fuera de ella no existía 
nada; solo una falsa modestia de tiempos 
posteriores ha fabulado que el bueno de nuestro 
planeta, junto con tantos otros cuerpos celestes 
mayores y menores, había surgido del caos o del 
universo. En aquel entonces tenía la Tierra la 
forma de un nido: concretamente, en el centro 
era su profundidad de varios miles de millas y la 
superficie de sus lados se replegaba hacia arriba 
y a lo ancho formando un borde protector. No 
había ni árboles ni hierba, ni animales ni seres 
humanos en la Tierra, y tampoco brillaba el 
sol. Sin embargo, ni en su superficie ni en la 
concavidad del nido reinaban la aspereza, el 
silencio o la oscuridad. Su superficie era lisa y 
suave al tacto, como el terciopelo más fino. Se 
cantaba a sí misma una canción dulce de aquella 
serena eternidad y fosforescía con luces de los 
colores más variados.

Este estado dichoso duró bastante, pero 
finalmente, y como nada permanece inmutable, 
una peligrosa curiosidad nació y se dijo a sí 
misma: «¿Para qué hay un nido sin huevos? 
Mi propósito se ha realizado solo a medias». 
Inmediatamente sintió su soledad y su anhelo 
por tener huevos, los cuales se convertirían, 
pensaba, en sus más graciosos acompañantes y 
compañeros de juegos.

¡Cuál fue su alegre sorpresa cuando una 
mañana, al despertar, halló en su regazo un 
buen número de huevos de lo más hermoso! La 
historia y las leyendas no nos cuentan de dónde 
salieron esos huevos, ni de qué modo misterioso 
se entregó este regalo. Baste decir que allí 
estaban en un círculo al fondo del gran nido, 
transparentes, cual gemas, con figuras ornando 
las fúlgidas cáscaras. En su interior, palpitaba 
una fuerza vital propia indomable.

La Madre Tierra, desbordada de alegría, 
hizo un movimiento diagonal, que luego dio 
lugar a la oblicuidad de la eclíptica, pero, 
recordando sus nuevos deberes en el momento 
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oportuno, pronto se recompuso y lloró tan solo 
algunas lágrimas en el infinito espacio vacío. 
Entonces comenzó, llena de cariño, a dar calor 
al bien que le habían confiado y a hacer miles de 
planes sobre cuán afectiva y amigable sería con 
los pajaritos cuando salieran de sus huevos.

Entre estos cuidados, pensamientos y 
ensoñaciones, algo se movió dentro de uno de 
los huevos y, después de picotear la cáscara, una 
figura luminosa y alada emergió de su cáscara. 
Al principio, todavía estaba dentro de los 
límites de lo que se podía considerar un tamaño 
tolerable, pero con la velocidad de una tormenta 
creció, probablemente hinchada por el aire 
atmosférico entrante, hasta hacerse tan inmensa 
que la Tierra sintió gran espanto y pavor ante 
este nacimiento. Mas se recompuso y dijo:

—Compañera, ¿no olvidarás quién 
alimentó tus fuerzas? Vamos, sé mi amiga.

—¿Qué amiga? —le espetó la fogosa 
heroína—, no tengo tiempo para la sensibilidad; 
mi camino discurre independiente por los 
espacios inconmensurables.

Y dicho esto se fue disparada, la ingrata, 
y se convirtió en la primera estrella fija del 
firmamento. Los demás nacimientos, que 
pronto se sucedieron, siguieron el mismo 
patrón; ninguno quería tener nada que ver con 
la vida hogareña y la convivencia acogedora, 
sino que querían hacer su propia fortuna en el 
firmamento, lo que sin duda debieron de lograr, 
como lo indica el cielo estrellado.

Solo una fugitiva, hermosa, exuberante 
y de temperamento vivaz, se arrepintió de su 
ingratitud tras recorrer unos cuantos millones 
de millas de distancia; detuvo su carrera salvaje 
y se puso roja de vergüenza. Todavía mira de 
vez en cuando el nido abandonado, y el sonrojo 
aún le dura, lo cual nos es muy provechoso, 
porque, si el Sol no se avergonzara tanto y así 
no nos calentara, nos habríamos muerto todos 
congelados hace mucho, ya que pronto las cosas 

tomaron un cariz triste, como voy a contar 
ahora.

Primero, la Tierra, vista la dolorosa 
decepción de sus esperanzas, arrojó enojada 
por el borde algunos huevos que aún no se 
habían desarrollado por completo. Cayeron 
imparablemente en las profundidades durante 
bastante tiempo, pero finalmente se golpearon 
con algún rincón afilado del mundo, las 
cáscaras se hicieron añicos y los fetos inmaduros 
rebotaron por el suelo. Estos ahora tienen vida y 
a la vez no la tienen; en sueños de media vigilia 
se lanzan de aquí para allá, dejando tras de sí 
ese rastro encendido de todo tipo de trastadas, 
y son, en resumidas palabras, desafortunados 
cometas que pueblan el firmamento y en los que 
no se puede confiar ni creer.

Pero ¿qué nos importan los cometas? En 
la Tierra, aquella fallida intención amistosa 
tuvo consecuencias completamente diferentes. 
En primer lugar, la Tierra se contrajo y pasó 
de tener la forma de nido abierto a la de esfera 
achatada, en la que no puede haber mucha 
profundidad. A continuación, a través de un 
violento derramamiento de bilis, apareció en 
sus intestinos Proteo, el rey del metal, que no 
es sino la amargura cristalizada de la Tierra y 
desempeña un papel importante en todos los 
tratos posteriores. Luego, para solaz de la Tierra, 
tuvo lugar la creación en seis días: hierbas y 
árboles, peces, pájaros, animales de cuatro patas 
y, finalmente, el hombre. La Tierra se consoló al 
ver que todo reverdecía y florecía, se arrastraba 
y aleteaba, pero de nuevo volvió a sentirse 
insatisfecha y se decía innumerables veces al día: 
«Nada de esto basta». Y cada vez que se dice 
esto a sí misma, algo muere o se marchita.

Mas Proteo, el rey del metal, el viejo 
fastidio, se abre paso inexorablemente hacia la 
luz del día. Y no es cierto que los seres humanos 
lo busquen ni que a él le guste quedarse en sus 
sombrías estancias; no, él los mira y los atrae 
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desde las tinieblas, y, si no puede llegar a ellos 
de otra manera, los persigue en sus sueños. 
Luego, atormentados por el desasosiego, deben 
destrozar la Tierra y desenterrar su miseria. 
Porque cuando está en la superficie, al viejo 
cascarrabias le invaden caprichos infantiles: 
no soporta abrirse camino por el mundo 
con extremidades desperdigadas; en ningún 
momento quiere perder su integridad. De 
este anhelo del metal por sí mismo surgen 
todas las plagas que azotan al desafortunado 
género humano: las guerras, el egoísmo, los 
hurtos, los robos. Porque así es como acaba, 
por ejemplo, el suministro de espadas, rifles y 
cañones almacenado en las armerías de un país 
desplazándose a las de otro; el hierro incita al 
brazo humano con influencias ocultas hasta que 
este acaba por servirle y con gran ruido aprieta 
el gatillo. Luego se dice que tal o cual nación le 
ha declarado la guerra a la otra. Los ejércitos, o 
más bien las extremidades dispersas de Proteo, 
avanzan unos hacia otros. Finalmente se dan 
cita y se produce el feliz reencuentro, entre 
abrazos, lo que deja sumidas en la desgracia a 
las personas atrapadas en el medio. A esto es 
lo que se le llama una batalla y se dice que son 
ellos quienes la han librado, cuando eran solo el 
hierro y el acero quienes se saludaban vivamente 
y las bocas de bronce las que se lanzaban besos 
de fuego.

Lo mismo ocurre con la plata y el oro. 
Donde abundan, surge el deseo de ligarse a 
una fortuna que se encuentra en otra parte. Los 
aviesos ojos mágicos carmesíes y blancos buscan 
manos que les hagan un favor; todo usurero y 
estafador que descubren queda atrapado por 
ellos y se ve compelido a utilizar todo tipo de 
astucias malvadas para reunir a los separados 
tesoros. Cree que posee el peculio y es el peculio 
quien lo posee a él. Pero la potestad sobre el 
hombre honesto les es negada, porque aquel 
no hace nada por la reunión de los metales, y 

Proteo, una vez se le escapa entre los dedos por 
error, inmediatamente lo deja de nuevo; en 
otras palabras, sigue siendo pobre toda su vida.

Así van las cosas en el mundo; todos lo 
sabemos. Pero el claro de Luna nos muestra 
en cierta medida lo diferente y hermoso que 
habría sido todo si la Tierra hubiera podido 
tener a los pajaritos como compañía cuando 
estos salieron de los huevos. Cuando las 
estrellas fijas ya habían partido y los cometas 
habían llegado demasiado pronto al mundo, se 
oyó una hermosa voz en un rincón que pedía 
que la trataran con cuidado. La Tierra miró y 
vio que aún quedaba uno de los huevos, cuyo 
interior luchaba trabajosamente por alcanzar 
la vida exterior. Era la figura tierna de una niña, 
mucho más gentil y delicada que las demás, 
que, tan pronto como pudo sostenerse sobre 
sus piececitos, hizo un juramento de lealtad a 
la Tierra sin que nadie se lo pidiera y prometió 
serle siempre amable y solícita. Pero la Tierra, 
que estaba profundamente amargada por la 
ingratitud de los demás, y en la que Proteo ya 
había depositado sus molestias metálicas, hizo 
pagar a la inocente, como ocurre en tales casos, 
y la expulsó con duras palabras y le gritó que 
buscara a sus camaradas en el cielo estrellado, 
que no quería volver a verla, y tanto agitaron 
estas palabras a la pobre pequeña Luna que salió 
despedida muy lejos.

Pero no se dejó engañar en cuanto a su 
verdadero propósito. Incluso si se le había 
prohibido tener una relación más cercana, 
nadie podía prohibirle seguir a su iracunda 
madre y girar en torno a ella desde una distancia 
prudente. Esto es lo que lealmente ha hecho 
durante muchos miles de años y continuará 
haciéndolo hasta el fin del mundo, lo que 
probablemente no sucederá en mucho tiempo.

Hace mucho que a la Tierra se le pasó la 
ira y, de hecho, anhela en secreto unirse con la 
Luna. Solo que este deseo se ve obstaculizado 
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por todo lo que entretanto se ha creado, ya que 
es previsible que, si las dos grandes potencias se 
unieran, tanto los bosques y los campos, como 
los animales y las personas quedarían aplastados 
entre ellas. La Tierra, como buena ama de 
casa, no quiere tal ruina, así que pensó en otro 
remedio, y la Luna tuvo que conformarse con 
limitarse a brillar.

El claro de luna es el sustituto entusiasta 
del beso entre madre e hija. No es una mera 
ilusión; con ella, la Luna insufla su amor 
en el pecho de su madre, que se estremece 
felizmente hasta lo más hondo. No digo nada 
secreto o desconocido; lo que digo lo sabe 
todo el mundo. ¿Quién no ha sentido alguna 
vez la magia de una noche de Luna? Todas las 
criaturas sienten que algo grande y lleno de 
cariño está sucediendo y sienten una suerte 
de transformación: las hojas de los árboles 
se estremecen, las flores desprenden su dulce 
aroma, los lirios lanzan ligeras llamas desde 
sus cálices, los pájaros cantan en sueños y del 
corazón de los seres humanos brota el amor. El 
anhelo de la Luna por su buena y mortificada 
madre se hace cada vez más grande; crece con 
sus deseos y pasa de ser una hoz a un medio 
disco y de este a la luna llena.

Llegados a este punto, Proteo, que aborrece 
todo dulce enternecimiento, se enfada y le 
invaden pensamientos salvajes. Crujen y brillan 
los minerales en las minas, tintinean las armas 
en las armerías, resuenan inquietantemente 
las piezas de oro y los táleros en las bolsas de 
los ricos. La Luna tiene miedo de esta criatura 
malvada, pierde peso hasta la luna nueva y 
parece intimidada para siempre. ¿Pero quién 
puede forzar al corazón? Tan pronto como 
el furibundo Proteo se calma un poco, la hoz 
querida vuelve a brillar por encima del horizonte 
y el juego familiar comienza de nuevo.

Seguramente todos moriríamos si la Luna 
decidiera ignorar la prohibición de su madre 
y se posase en su pecho en lugar de darnos su 
brillo. Pero cuando pienso en lo feliz que me ha 
hecho el claro de luna, con la dulce paz con que 
me arrulla, siento a veces el deseo de librarme 
a un descenso tan feliz como el suyo, tras el 
cual tal vez podamos elevarnos de nuevo como 
ligeros sueños nebulosos a un orden superior.


