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ficción especulativa italiana

Traducción e introducción de Mariano Martín Rodríguez

La ficción especulativa abunda en 
fabulaciones acerca de unas humanidades 
distintas a la terrestre, en cuya invención se 
han afanado numerosos autores desde los 
tiempos más remotos, desde las épocas de 
cronología ignota en que nuestros antepasados 
empezaron a contar historias fingidas en las 
que intervenían no solo entes divinos y, en 
consecuencia, ajenos a la humanidad, sino 
también otros seres terrenales enteramente 
fruto de la fantasía y dotados de capacidades 
humanas como la inteligencia agente. Ya 
en época histórica, especies fantásticas 
como las de los centauros o los sátiros son 
testimonio de esa creatividad ancestral, que 
se ha prolongado a lo largo del tiempo hasta 
llegar a los innumerables e insufribles elfos 
que fatigan la pobre imaginación de tantos 
escritores actuales de fantasy. Además de estas 

especies humanas alternativas legadas por la 
tradición y que han acabado adquiriendo una 
existencia convencional no demasiado acorde 
con el espíritu explorador e innovador de la 
ficción especulativa, también desde antiguo se 
han imaginado otras humanidades con grados 
variables de diferenciación con respecto a la 
nuestra, desde los que nos pudieron preceder en 
nuestro planeta o que se ocultarían en alguno 
de sus rincones inexplorados hasta los que 
nos serían sumamente ajenas por su aspecto y 
actos, como serían las de aquellos moradores 
de otros astros con los que gusta especular la 
ciencia ficción y sus géneros precursores desde 
que Marcus Tullius Cicero (106-43 a.C.), 
llamado entre nosotros Cicerón, los presentó 
como existentes en su visión cósmica ficticia 
«Somnium Scipionis» [El sueño de Escipión] 
(54 a.C.). 
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Estas humanidades distintas a la nuestra 
han sido objeto de obras literarias desde la 
Antigüedad clásica, pero han proliferado 
especialmente coincidiendo con el auge 
creciente de la ficción especulativa a partir de 
la revolución tecnológica y de mentalidades 
propiciada desde el siglo xix por la triple 
revolución económica de la industrialización, 
política del liberalismo y cultural de la 
secularización. Gracias a estas tres grandes 
mutaciones, producidas primeramente en la 
sociedad occidental, la humanidad existente 
ganó, al menos allí donde las religiones e 
ideologías totalitarias no lo impidieron, la 
posibilidad y el placer de descubrir y conjeturar 
especies y civilizaciones humanas nuevas en 
el remoto pasado, así como la de postular 
racionalmente la posibilidad de que quedaran 
otras aún por descubrir, en la Tierra o fuera 
de ella. En particular, gracias a los nuevos 
hallazgos de las ciencias naturales y humanas, 
ya empezó a divulgarse ampliamente por 
entonces que la humanidad no había aparecido 
en nuestro planeta exactamente como es 
ahora desde el principio, y que tampoco había 
seguido el curso (pre)histórico revelado por 
las escrituras sagradas del judaísmo y de esas 
herejías o religiones derivadas suyas que son el 
cristianismo, el islamismo y el mormonismo. 
Una vez rotas las cadenas teológicas y míticas 
de esas religiones, excepto entre quienes siguen 
amando los grilletes de su prisión mental 
de dogmas antinaturales, quedaba abierta la 
puerta a toda clase de especulaciones sobre 
humanidades alternativas en el pasado, el 
presente y el futuro. Así surgieron entonces 
las ficciones de asunto prehistórico y 
protohistórico, la fantasía épica, las ficciones 
de aventuras en mundos perdidos y la ficción 
científica como géneros donde la subcreación 

1	  Hélice: Reflexiones Críticas sobre Ficción Especulativa, 4.10 (2018), p. 112.
2	  Hélice: Reflexiones Críticas sobre Ficción Especulativa, 10.1 (2024), pp. 184-189.

de humanidades variadas encontró su mejor 
acomodo, sumándose así a las tradicionales 
ficciones maravillosas sobre espíritus 
elementales y entes folclóricos hoy objeto de los 
estudios culturales llamados elficológicos.

 Estas humanidades alternativas han 
abundado especialmente en la literatura italiana 
de idioma toscano. En las páginas de la presente 
revista ya han aparecido algunos buenos 
ejemplos de ello, entre otros las traducciones de 
«La città dei titani» [La ciudad de los titanes1] 
(Le Danaidi [Las danaides], 1897/1905) de 
Arturo Graf (1848-1913) y de «La vita di 
domani» [La vida en el mañana] (La morte 
della donna [La muerte de la mujer2], 1925) de 
Fillìa (Luigi Colombo, 1904-1936). Esa obra de 
Graf describe las ruinas de una ciudad grandiosa 
erigida por los titanes, aquellos gigantes que 
se alzaron trágicamente contra los dioses 
olímpicos griegos, afortunadamente sin ver 
tras su derrota cómo una humanidad ridícula 
de pigmeos había acabado estableciéndose en 
aquella ciudad suya abandonada. La de Fillìa 
es una anticipación de una humanidad futura 
obsesionada por la estética y deficiente desde 
el punto de vista emocional que delata una 
mutación mental con respecto a la humanidad 
presente de la que procede. Ambas ficciones, 
la primera en verso y la segunda en prosa, 
ilustran dos maneras de explotar literaria 
y especulativamente la otredad humana. 
Mientras que el poema de Graf se inscribe de 
forma original en una larga tradición literaria, 
el cuento de Fillìa es programáticamente 
moderno, al responder su estética a la rabiosa 
actualidad del Futurismo. Entre un polo y otro 
evolucionó la expresión retórica del fenómeno 
de la subcreación literaria de otras humanidades 
en Italia, empezando por la de unos ancestros 
primitivos diferentes a nosotros.
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Sin embargo, aunque esta impresión podría 
deberse a la falta de estudios y reediciones, 
no parece que la especulación ficcional sobre 
las humanidades primitivas haya alcanzado 
en toscano un desarrollo comparable al que 
ha experimentado en otras grandes lenguas 
literarias europeas. No nos consta la existencia 
en Italia de narraciones decimonónicas sobre 
los homínidos y los hombres de la Prehistoria 
lejana, a diferencia de Francia, Alemania o 
Gran Bretaña. Con todo, el poema «La selva 
primitiva» [La selva primitiva3] del prestigioso 
poeta y filólogo Giosuè Carducci (1835-1907) 
cubre en parte esa carencia, pese a su brevedad. 
Realmente, se trata de una estampa puramente 
descriptiva que iba a formar parte de un poema 
sobre la poesía griega que el autor acometió en 
1856 y que había de contar el origen más lejano 
de la creación poética, partiendo de la condición 
primitiva del ser humano y de las características 
especuladas de sus cantos, hasta centrarse en la 
poesía homérica y en la sáfica, como grandes 
ejemplos primeros de poesía épica y lírica, 
respectivamente. Por desgracia, solo llegó a 
terminar y publicar, en un volumen de Poesie 
[Poesías] (1871), los pocos versos de «La selva 
primitiva». Ignoramos por qué no perseveró en 
su proyecto. Tal vez consideró que su estética 
neoclásica aplicada a un poema didáctico era 
anacrónica tras el triunfo del Romanticismo 
también en Italia, y antes de que el Positivismo 
pusiera de nuevo de moda ese género de poesía, 
incluso aplicado a la materia prehistórica, tal 
y como aparece plasmada, por ejemplo, en la 
sección titulada «Os séculos mudos» [Los 
siglos mudos] de la serie de Miragens seculares 
[Espejismos seculares] (1884) de Teófilo Braga 
(1843-1924). Fuera así o no, tanto el estilo 
como el planteamiento de «La selva primitiva» 
recuerdan los de Vincenzo Monti (1754-
1828), sobre todo los de su poema póstumo 

3	  La traducción que sigue se basa en la edición siguiente: Giosuè Carducci, «La selva primitiva», Tutte le poesie, a cura di 
Pietro Gibellini, Roma, Newton & Compton, 1998, pp. 93-94.

Feroniade [Feroniada] (1832), en el que figuran 
asimismo algunas escenas de lo que pudo ser 
la vida humana en los tiempos del mito. En 
cualquier caso, como Carducci se limitó a dar 
a conocer aquel breve fragmento de su poema 
proyectado, ha de considerarse que se puede 
leer como una pieza completa e independiente, 
cuyo interés es poético, más que didáctico, 
una vez escindido del conjunto previsto. 
Así lo sugiere el lenguaje extremadamente 
ornado del poema superviviente, cuyo estilo 
es sintácticamente tan complejo como lo es su 
vocabulario, preñado de expresiones y palabras 
arcaicas. Esta retórica extremada contrasta con 
la sobriedad de las hipótesis científicas que ya 
entonces se habían empezado a emitir sobre 
la Prehistoria. La humanidad primitiva de 
Carducci, con sus niños criados en compañía 
de cachorros ferinos y sus varones aterrados por 
las fuerzas de la naturaleza, pero contemplativos 
de la belleza del firmamento, obedece sobre 
todo a una concepción tan fabulosa como 
poética del origen de la humanidad. A la vista 
de lo improbable de su conducta, es patente 
que Carducci no buscaba en absoluto una 
ilusoria verosimilitud científica, sino más bien 
un superior efecto expresivo, al que sirven 
manifiestamente las imágenes que esmaltan el 
poema, como la de aquellos volcanes inmensos 
que escupen un fuego que va muy de acuerdo 
con el ardor emocional del mundo evocado. 
Sus hombres responden a la idea coetánea 
de la animalesca brutalidad primigenia, una 
brutalidad que adquiere visos alucinantes que 
animan a pensar en una humanidad que no 
puede tener cabida en la ciencia, pero que sí la 
tiene, con fuerza suma, en la poesía y la ficción, 
y que en ellas encuentra su justificación, que es 
de orden puramente literario.

Esta justificación no es ni la única, ni 
tal vez la principal siquiera, en otro poema 
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especulativo en que se pinta también una 
humanidad alternativa a la nuestra. Como 
reside en otro planeta en torno a otra estrella, 
podría ser incluso uno de los primeros ejemplos 
italianos de descripción de seres inteligentes 
extraterrestres concebidos seriamente con un 
enfoque especulativo. Se trata de los cuatro 
versos que constituyen «Altro mondo» [Otro 
mundo4], del libro Poesie [Poesías] de Niccolò 
Tommaseo (1802-1874), publicado en 1872. 
Su extraordinaria brevedad lo convierte en 
prueba fehaciente de que no hacen falta páginas 
interminables para dar idea de una humanidad 
alienígena, pues Tommaseo lo consigue en 
unas pocas frases en que acierta a sintetizar la 
característica esencial que diferencia a aquellos 
extraterrestres de la humanidad vulgar. Esta ya 
sabemos cómo se reproduce, mientras que la 
de aquel otro mundo innominado se multiplica 
con carácter inmediato y, sobre todo, ajeno a 
la carne. Tommaseo describe una humanidad 
que no ha perdido el paraíso, tal y como indica 
la alusión a la pareja primigenia del mito 
de creación hebreo, luego adoptado como 
propio por las diferentes religiones judaicas. 
La dimensión confesional del poema es, pues, 
manifiesta y lleva al extremo el odio al cuerpo 
material que imbuyó a la sufriente humanidad 
cristiana el extremismo de algunos de sus 
ideólogos, especialmente cuando la represión 
sexual llegó a su paroxismo en el siglo xix en 
Occidente. Los habitantes del otro mundo de 
Tommaseo no pueden siquiera pecar y viven tan 
felices procreando en espíritu. La mojigatería 
sexual del texto es clara, pero al menos ha 
dado pie a la subcreación de una humanidad 
alienígena ciertamente poco habitual en la 
historia de la ficción científica.

4	  Nuestra traducción sigue el texto de su primera edición: Niccolò Tommaseo, «Altro mondo», Poesie, Firenze, 
Successori Le Monnier, 1872, p. 509.
5	  El texto original sobre el que se basa la traducción que sigue es el siguiente: E. G. Bonner, «Gli’Iperborei», Leggende 
boreali, Milano, Emilio Quadrio, 1886, pp. 30-32.

En cambio, Edoardo Giacomo Boner 
(1864-1908), aun sin atreverse a presentar 
sexualidad alguna, idealizó una humanidad 
entregada por entero a los placeres de la carne 
en «Gl’Iperborei» [Los hiperbóreos]5, la única 
de sus Leggende boreali [Leyendas boreales] 
(1886) que, pese a combinar expresamente 
motivos de la leyenda griega de los felices 
hiperbóreos septentrionales y de la medieval 
de la tierra de Jauja, no es, precisamente 
por su sincretismo, tan solo una versión de 
tradiciones antiguas de las literaturas escritas u 
orales de la Eurasia nórdica o boreal. Cada una 
de estas versiones suyas es de muy agradable 
lectura, pues Boner domina un estilo que 
resulta poéticamente sugerente y fluido 
narrativamente al mismo tiempo, cualidades 
de lenguaje que son patentes en grado sumo en 
«Gl’Iperborei». Frente a la trivialidad de las 
numerosas descripciones populares de aquella 
tierra de Jauja donde no se hace otra cosa que 
comer y dormir, sin necesidad de invertir 
esfuerzo alguno en procurarse el rico alimento 
que abunda en ella, puesto que todo cae por su 
peso, ya cocinado, en la boca de sus glotones 
habitantes, Boner introduce matices nuevos 
en ese panorama tantas veces repetido desde 
hacía siglos de gula ilimitada. Sus descripciones 
de las comidas de los hiperbóreos evitan la 
vulgaridad de la acumulación hiperbólica 
y meramente cuantitativa de manjares, 
prefiriendo en su lugar la presentación gradual 
de las comidas siguiendo una sucesión lógica, 
de modo que su arte introduce orden en el caos 
manducatorio habitual en esta clase de utopías 
fisiológicas. De este modo, el comportamiento 
de los hiperbóreos parece derivar de sus 
características propias como especie y del medio 
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en que habitan, en el cual los extraordinarios 
fenómenos culinarios se antojan naturales. 
Su mundo es el fruto de una subcreación de 
carácter especulativo, en el que los materiales 
legendarios empleados por el autor se configuran 
de forma coherente siguiendo un método de 
apariencia racional, al que sirve una escritura 
de aire etnográfico que confiere una ilusión 
de verosimilitud científica a su descripción 
pura de las costumbres de un pueblo exótico. 
Se trata entonces de una muestra destacada y 
pionera de docuficción (fictional non-fiction) 
que emplea el discurso etnográfico para exponer 
un contenido fabuloso, enteramente ficticio. A 
ello se añade que Boner se esfuerza por situar en 
una geografía exacta, aunque sea mítica, el país 
de sus hiperbóreos, a los que presenta también 
físicamente de forma que queda clara que su 
humanidad es de un tipo distinto al nuestro. 

Esta humanidad hiperbórea no se limita, 
además, a vivir en un presente eterno e inmutable 
de comilonas continuas. Los hiperbóreos 
también envejecen y mueren, aunque lo hacen 
también de forma distinta a la nuestra, y más 
hermosa. La descripción de la ceremonia 
de fallecimiento de uno de ellos transforma 
radicalmente su personalidad de perezosos 
comilones, pues los actos del moribundo 
denotan una actividad que les confiere una 
plenitud humana que queda subrayada por la 
poética belleza de la escena final. En su paraíso 
de placeres materiales, hasta la muerte es feliz. 
Boner procede así a una idealización de la vida 
hiperbórea que constituye implícitamente un 
canto al cuerpo físico tan discreto como eficaz, 
además de radicalmente opuesto a la etérea 
sentimentalidad romántica de Tommaseo. Por 
desgracia, el mundo hiperbóreo se presenta 
como inalcanzable, aislado por completo en su 

6	  Seguimos en nuestra traducción el texto de la primera edición: Arturo Graf, «Un’avventura di Alessandro Magno e de’ 
suoi», Ecce homo, Milano, Fratelli Treves, 1908, pp. 229-232.
7	  Hélice: Reflexiones Críticas sobre Ficción Especulativa, 9.2 (2023-2024), pp. 172-174.

norte aislado en el espacio y en el tiempo, pues el 
uso del pretérito imperfecto de la introducción 
contrasta con el presente de la exposición 
etnográfica y lo sitúa en realidad en un pasado 
tan cerrado como el propio país, cuyos confines 
son imposibles de traspasar. De este modo, 
el de los hiperbóreos de Boner cumple el 
requisito indispensable en la fantasía épica de 
ser un mundo secundario ficticio de carácter 
autónomo y cerrado. En ello se distingue, entre 
otras cosas, de otro relato italiano sobre una 
humanidad diferente en un lugar aislado de 
nuestro planeta en una época lejana, pero que 
es un lugar al que personajes procedentes de 
nuestro mundo pueden acceder, al contrario 
de lo que ocurre en «Gl’Iperborei», como 
indica el propio título de ese otro cuento, 
«Un’avventura di Alessandro Magno e de’ 
suoi» [Una aventura de Alejandro Magno y de 
los suyos6].

Esta narración es una de las «Parabole» 
[Parábolas] que constituyen la sección final 
de un libro de aforismos titulado Ecce homo 
(1908), cuyo autor es el mismo de «La città 
dei titani», Arturo Graf. Su protagonista es el 
famoso monarca y conquistador macedonio 
sobre todo como personaje literario tradicional, 
pues su aventura en este relato no deriva de su 
historia real, sino que su carácter fantástico se 
relaciona con sus hazañas entre poblaciones 
fabulosas que abundan en la copiosa materia 
legendaria de Alejandro desde la Antigüedad 
tardía hasta la época misma de Graf, como 
indica el poema sobre una extraordinaria 
humanidad bárbara «Gog e Magog» [Gog 
y Magog]7 (1895; Poemi conviviali [Poemas 
conviviales, 1904) de Giovanni Pascoli (1855-
1912). Graf añadió a esta materia el encuentro 
imaginado por él del rey y su ejército con una 
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humanidad exclusivamente de sexo femenino 
que ven surgir de unas extrañas plantas, en 
medio de un bosque que cruzan durante su 
expedición de exploración y conquista de Asia. 
Ante tal población de tan poco humano origen, 
los varones del ejército no se fijan sino en la 
apariencia hermosamente mujeril de aquellos 
seres y, ante su falta de resistencia u oposición, 
obran como les dicta su santa voluntad varonil. 
Por desgracia, en vez de contentarse con el 
placentero paréntesis en sus fatigas militares 
que supone su estancia erótica en el bosque, 
pretenden llevarse con ellos a las que tan buenas 
mozas les parecen, sin escuchar sus avisos, ni 
respetar su voluntad. Antes bien, las arrastran 
a la fuerza fuera de su elemento forestal, con 
luctuosas consecuencias. Al llegar la noticia del 
suceso a Aristóteles, el preceptor de Alejandro 
Magno, aquel filósofo los moteja de granujas 
merecedores de una buena tunda de palos. Graf 
no explica los motivos de la airada reacción 
del sabio. Además de la injusticia del maltrato 
sufrido por las jóvenes, cuyo cruel destino 
se debe al machismo patente de aquellos a 
quienes se habían entregado y confiado, cabe 
pensar que, como naturalista, Aristóteles habría 
querido saber quizá más sobre tan curiosa 
especie humana ahora extinguida. Otra lectura 
posible tendría más que ver con la mentalidad 
colonial contemporánea de la escritura de 
esta aventura, y de la que las conquistas de 
Alejandro podrían considerarse precursoras si 
no mediara el hecho de que este se enfrentó a 
tropas y ejércitos de su mismo nivel tecnológico 
y cultural, mientras que los europeos modernos 
(y los estadounidenses, japoneses y chilenos que 
los imitaron) empleaban una tecnología tan 
superior a la de sus víctimas exóticas que estas 
estaban casi tan indefensas ante ellos como las 
mujeres del bosque en este relato de Graf. 

El abuso que aquellas sufren es 
efectivamente de orden a la vez sexual y 

colonial, según un planteamiento que 
corresponde a uno de los géneros de ficción 
más populares y coloniales de la literatura, el 
de la ficción llamada de mundos perdidos o 
arqueoficción. Esta presenta a menudo el mismo 
esquema argumental que «Un’avventura di 
Alessandro Magno e de’ suoi», esto es, el acceso 
de un varón o grupo de varones occidentales 
modernos a un valle o comarca secreta en la 
que encuentran una población culturalmente 
fósil que se ha mantenido allí intacta gracias a 
su aislamiento, pero que la llegada del personaje 
o personajes foráneos no puede menos que 
alterar, e incluso hacer desaparecer, como 
ocurre en ejemplos como «En la caverna 
encantada» (1929; El libro de las narraciones, 
1936) de José María Salaverría (1873-1940) 
y el relato mismo que nos ocupa. Graf se 
desvía, no obstante, de aquel esquema al ser su 
mundo perdido una subcreación enteramente 
fantasiosa. En vez de presentar la pervivencia 
de cualquier civilización o población del pasado 
de nuestro mundo, inventa otra completamente 
nueva y que no es ni siquiera humana, de forma 
que su construcción ficcional conjuga una 
materia literaria añeja con un procedimiento 
subcreativo típico de la ficción especulativa 
contemporánea, cerrando así la línea tradicional 
de las otras humanidades de la literatura italiana 
y abriendo un camino nuevo que se consolidará 
tras la revolución estética vanguardista en 
torno a la Gran Guerra. En este contexto, la 
fabulación sobre esas humanidades alternativas 
en nuestro planeta que Graf había combinado 
con la popular narrativa de razas o mundos 
perdidos encontró una nueva manifestación 
aún más original no muchos años después en 
la obra de un autor hoy considerado un clásico 
de la fantascienza o ciencia ficción italiana, 
Giorgio Cicogna (1899-1932).

Esa consideración se debe sobre todo a un 
cuento de su libro de relatos I ciechi e le stelle 
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[Los ciegos y las estrellas] (1931) titulado 
«Hrn» [Hrn]8, en el cual se enfrentan dos 
individuos de especies enemigas en un remoto 
planeta, ambas dotadas de características muy 
originales y alejadas del antropomorfismo 
físico desafortunadamente habitual en la 
ciencia ficción galáctica de todos los tiempos. El 
esfuerzo de Cicogna por imaginar alienígenas 
realmente diversos delata un interés por la 
otredad que se manifiesta asimismo en la 
narración de mundo perdido de aquel mismo 
volumen titulada «L’Ovigdoi» [El Ovigdoy9]. 
Ese mundo perdido y su especial raza es en 
ella una población prehistórica humana que, a 
causa de un cataclismo ocurrido hacía muchos 
siglos, había quedado atrapada en un espacio 
subterráneo y suboceánico, donde había 
conseguido sobrevivir, pero a costa de perder sus 
características humanas a raíz de una extrema 
adaptación lamarckiana a su nuevo medio y sus 
características físicas de atmósfera, densidad, 
etc. Pese a ello, no habría perdido el recuerdo 
de su pasado en la superficie de nuestro planeta, 
ahora modificado en lo relativo a la idea que 
se hacen de ella a través de una larguísima 
tradición oral que había mudado aquella 
superficie en espacio mitificado designado con 
el nombre fabuloso de Ovigdoy, al que añoran 
como si fuera el cielo o paraíso de su religión o, 
por el contrario, vilipendian como origen de sus 
desgracias pasadas y presentes. 

Ambas versiones del Ovigdoy se presentan 
en el relato, una como ficción dentro la ficción, 
y otra como corrección de la primera, de forma 
que la segunda gana por contraste mayor aire 
de verdad. La primera se caracteriza por el 
lenguaje altamente retórico empleado, cuya 
vehemencia persigue intensificar la carga 
emocional de orden épico, e incluso trágico, 

8	  Hélice: Reflexiones Críticas sobre Ficción Especulativa, 7.2 (2021-2022), pp. 163-165.
9	  La traducción se basa en el texto de su reedición crítica: Giorgio Cicogna, «L’Ovigdòi», I ciechi e le stelle, a cura di 
Nicola Caleffi e Guglielmo Leoni, introduzione di Magda Vigilante, Sassuolo, Incontri, 2012, pp. 89-102.

de la narración. Según esta, la población bajo 
nuestros océanos realiza todo tipo de gestas 
extraordinarias, tanto negativas como positivas, 
desde matanzas y catástrofes apocalípticas 
hasta el heroísmo colectivo demostrado en 
su afán de venganza, que incluso la llevó a 
inventar explosivos para abrirse camino hasta 
la superficie de fuerza tan potentes que el 
estallido experimental de uno de ellos habría 
provocado el hundimiento de la Atlántida. 
Ahí se interrumpe el hilo de la historia, pero 
permanece la perspectiva inquietante de que 
podrían perfeccionar sus ingenios destructivos 
en grado suficiente como para cumplir su anhelo 
de caer monstruosamente sobre nosotros, la 
humanidad de la superficie. Afortunadamente, 
esta tragedia no se producirá, porque 
inmediatamente sabemos que todo ello no 
es sino la reproducción de un cuento de un 
escritor que, mientras viaja aburrido en barco 
hacia Japón, invierte su tiempo en redactar 
ese texto, reproducido entre comillas, con el 
exclusivo propósito de ganarse fácilmente las 
liras que le pagarán por una narración escrita 
con una extremosidad de peripecias y estilo 
que resulta prácticamente paródica, y retrata 
irónicamente la clase de escritor que cultiva tal 
clase de literatura y su índole materialista. No 
en vano el autor del cuento dentro del cuento 
se salva en el naufragio de su buque, tras chocar 
este con otro barco, simplemente porque no 
había querido escapar del suyo sin su cartera y 
su dinero… 

Frente a esa narración intercalada y su 
autor, igualmente mercenarios, la segunda 
versión de la historia de los buscadores del 
Ovigdoy puede entenderse como una enmienda 
del propio Cicogna a la clase de literatura y de 
actitud literaria que personifica su imaginado 
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escritor viajero. Contada en tercera persona 
en forma retóricamente mucho más sobria 
y aparentemente funcional, esta versión 
contrasta con la anterior por la discreta poesía 
de su lenguaje y de los hechos que cuenta, sin 
aspavientos, pero manifestando con superior 
eficacia el heroísmo genuino de los pocos 
exploradores que emprenden una expedición 
hacia arriba, hacia el mítico Ovigdoy, tras 
haber encontrado uno de ellos rastros que 
incitaban a creer en la existencia real de aquel. 
Esa expedición es sumamente complicada, 
porque la humanidad subterránea se ha 
adaptado físicamente a su entorno, al igual que 
la descrita en la primera versión literaria, 
aunque los resultados de ese proceso distan de 
ser corporal y moralmente monstruosos. Son 
solo pobres seres humanos como nosotros, 
semejantes en apariencia, pero con capacidades 
y discapacidades distintas, dictadas por las 
condiciones físicas allí imperantes, tal y como 
el narrador explica recurriendo a un lenguaje 
científico que confirma el carácter especulativo 
del relato, así como su verosimilitud al 
modo de la ciencia ficción, basada en una 
justificación razonable de la historia evolutiva 
de aquella raza y de las penalidades que sufren 
sus expedicionarios en un medio hostil. La 
narración de una y otras sugiere que aquellos 
pobres hombres nos superan a la mayoría de los 
seres humanos terrestres en valor, constancia, 
ética e incluso sincera fe religiosa no exclusivista. 

Su buena índole, idealizada de manera 
menos convencionalmente moralista que la de 
los moradores del otro mundo de Tommaseo, 
vuelve aún más conmovedor su trágico fin, 
cuya causa contingente tiene que ver con el 
barco naufragado del escritor profesional, 

quien habría podido conocer tal vez así las 
criaturas que había imaginado, de haberse 
hundido con la nave. En cambio, podrá 
proseguir su fructífera carrera de contador de 
historias, mientras que los descubridores del 
Ovigdoy no podrán volver a contar las suyas a 
su pueblo, esa segunda raza bajo el océano. Esta 
injusticia poética es profundamente irónica, 
al menos hacia los escritores que ni se toman 
en serio ni respetan sus dones de subcreación 
especulativa, a diferencia evidente del propio 
Cicogna, cuya obra supone también una viva 
refutación de la jerarquización altomoderna 
de los géneros de ficción, con los especulativos 
en lo bajo de la escala, por su presunto carácter 
popular y comercial. «L’Ovigdoi» demuestra, 
al contrario, que la ficción especulativa 
moderna no está ni mucho menos cerrada al 
experimentalismo narrativo de la literatura 
llamada culta, y que su validez no tiene por qué 
depender de las ganancias que pueda rendir 
a sus autores, idea implícita en las numerosas 
historias de la ficción científica y épicofantástica 
que hacen sobre todo hincapié en el éxito de 
público de sus productos. Frente al esnobismo 
de unos y el comercialismo de otros, Cicogna 
señala una vía de dignificación de la literatura 
de la imaginación razonada cifrada en el 
cuidado del estilo y la narración, por un lado, 
y la apertura mental e imaginativa, también en 
lo referido a la otredad, por otro. Además, así 
contribuyó también, tras Carducci y los demás 
subcreadores italianos de otras humanidades, a 
refutar la idea común entre quienes dictan su 
canon de que la gran literatura solo puede tratar 
de la vulgar humanidad presente del tercer 
planeta del sistema solar.
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Giosuè Carducci

La selva primitiva

Huyendo por la gran selva de la tierra, 
el nacido de mujer aulló ya con los leones a 
la presa cruenta; luego, propagando la vida 
con el sustento ferino, vio en torno a sí a los 
dudosos hijos, y a él, rindiendo el descomunal 
cadáver de la materia a las vicisitudes eternas, 
lo dilaceraron los lobos por el gran desierto. 
Y tú, febea lámpara solitaria radiante en la 
inmensidad, no lamentes las vidas inclinadas 
sobre la obra del pan creciente; no viste danzas 
de himeneo, ni madres en vela al cuidado 
de la cuna, ni encorvados los hijos en los 
funerales de los píos progenitores, sino que 
acá relampagueaba la acequia por la llanura, 
aluvión de los volcanes, rutilando con fúnebre 
luz en derredor, y siempre se anublaban las 
abruptas cimas retumbantes, y mugía el océano, 
y por el monte azul subían las nubes humeantes 
desde el oceáno; allá amenazaban robles negros 
pavorosamente al cielo, y a la sombra, con lobos 
aullantes y otras fieras se juntaba la prole de los 
hombres. . Un solo nido había para los partos de 

la overa leona y el pequeño humano; el mozuelo 
feroz se solazaba provocando la hostilidad de 
los fieros discípulos, y tentando con manos 
niñas las crecientes melenas y las uñas y las 
armas horrendas de la boca, y rivalizando 
alegre en la carrera con los leopardos. Pero 
temía el hombre el lóbrego volcán y el fuego, 
el fuego incansable, y con rudo estupor oteaba 
el mar inmenso. También huía del fragor del 
viento dominando los bosques, y del trueno 
que retumba por los montes en el yermo del 
cielo se estremecía encerrado en las cavernas. Y 
ante el ruido de la borrasca, y ante la furia de la 
nubada por las bóvedas celestes, y ante el rayo 
estridente le corría una angustia helada en lo 
hondo de los huesos, y se aterraba y gemía. Se 
alegraba del soberbio sol y admiraba pensativo 
el cielo primaveral, pero, sentado largo rato en 
verde terrón, más se complacía con las virgíneas 
estrellas.

Febrero-abril de 1856 
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Niccolò Tommaseo

Otro mundo

En una estrella donde no hubo pecado 
crecen los hijos de un mejor Adán. Dos almas 
se dicen en el pensamiento «yo te amo», y al 
punto nace un nuevo espíritu.
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Edoardo Giacomo Boner

Los hiperbóreos

Tras todas las montañas y todos los mares 
conocidos, y tras un país misterioso llamado país 
cimerio, se levantaba una inmensa barrera de 
nieblas en la que nunca había podido penetrar 
nadie, pero una intrépida cigüeña sobrevoló una 
vez aquel límite y relató a su regreso maravillas 
sin cuento.

Aquella no es una barrera de nieblas, sino de 
mazapán, y tiene el espesor de cien millas. Desde 
allí se explana el vasto reino de los hiperbóreos, 
que es todo alturas herbosas y bosquecillos 
regados por claros arroyuelos. El clima es de una 
temperie suavísima. No obstante, se ven en el 
horizonte lejano la bruma, los soles nocturnos 
y las auroras cambiantes del polo, por lo que la 
tierra de los hiperbóreos ofrece la imagen de 
una flor en medio de un revoltijo de maleza. 
Los hiperbóreos son hombrecitos así de altos: 
nunca piensan ni hacen nada, de manera que 
medran gordos y redondos como salchichones. 
Permanecen la mitad del día tendidos 
en la hierba de los amenos bosquecillos, 

canturreando y mirando hacia arriba, en 
derredor y delante, mientras el sol fluye en 
hilos tenues de oro a través de los follajes del 
chopo balsámico y del cedro siberiano. Luego 
se acuestan por tierra panza para arriba, lo 
que significa «tenemos apetito». Entonces 
ensombrece el cielo un velo asado y cocido 
de perdices y pollastres que caen lentamente 
sobre cada hiperbóreo, y cada hiperbóreo los 
agarra sonriendo, los rebana con un cuchillo 
plantado en el espinazo de cada uno de ellos y 
se alimenta. Quien no desee pajarería, solo tiene 
que estirar la mano y asir uno de los numerosos 
cochinillos que vaguean entre los pies de todos, 
unos sazonados con salsas, otros simplemente 
dorados, unos aún intactos y otros que ya no 
lo están, también ellos con el trinchador sobre 
el lomo. Una vez liquidado el primer servicio, 
los hiperbóreos miran al cielo y sonríen, señal 
de que quieren más. Entonces cae una llovizna 
de bollos de harina y miel y de lenguas de gato 
que están diciendo «comedme», y los buenos 
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hiperbóreos prueban de todo. Después tienen 
sed. Se levantan y van a las fuentes, cada una 
de las cuales tiene cien caños, a los que pegan 
los labiecitos y sorben unos un vinillo, otros 
un rosolí y otros, en fin, una sidra que haría 
resucitar a un muerto. Sin embargo, a no todos 
les gustan las bebidas artificiales. Hay quien 
prefiere la miel que corre en arroyuelos densos 
y dorados por los pradales o la leche inmaculada 
que prodigan numerosas cabras acercando los 
pezones a la boca de quien las llama. Tras esto, 
los hiperbóreos arrancan ciertas pajuelas que se 
mudan al instante en óptimos habanos y fuman 
placenteramente. Ahítos y cansados, posan los 
miembrecillos en el suelo, que se convierte en 
camas blandísimas, y echan una siestecita. Tras 
despertarse plácidamente, se frotan los ojitos 
y van en tropel bajo los árboles tendiendo los 
delantales (cada hombrecito de estos tiene un 
delantal cosido a un cuello bordado), donde le 
caen a cada uno los albaricoques o las ciruelas 
más dulces, y esta es su cena. Hacia el crepúsculo 

se abandonan definitivamente al sueño y la 
luna, que emblanquece cada noche su tierra, 
oye hasta la aurora un vasto y apacible rumor de 
ronquidos.

Pero los hiperbóreos no son inmortales. 
Llega la hora en que envejecen ellos también. 
Eso no los angustia, sino que, tras llamar a los 
parientes y amigos a un banquete, se sacian 
como es debido y luego saltan al lomo de un 
caballo brioso y aquellos vejetes parten a la 
carrera por todo el país hiperbóreo, de día y 
de noche, hasta que el corcel llega al borde de 
una peña altísima que sobresale sobre el mar 
del polo. El viejo se vuelve, canta su adiós a su 
hermoso país, iluminado por la aurora eléctrica, 
y espolea al caballo, que se precipita derecho y 
veloz en el abismo, y la luna platea la barbaza 
blanca del hiperbóreo, y el mar gimotea bajo la 
peña como un epicedio fragoroso.

(Mito de los hiperbóreos y del 
Schlaraffenland)
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Arturo Graf

Una aventura de Alejandro 
Magno y de los suyos

Ya lo contaron otros, pero esto no es una 
razón para que no pueda contarlo también yo, 
que lo sé de un modo algo diferente a los demás. 

Un día, pues, en que hacía mucho calor 
allá por la India, Alejandro Magno y sus 
secuaces entraron, tras haber caminado largo 
rato bajo el azote del sol, en un bosque muy 
grande y sombroso, tan sombroso y tan grande 
como no habían visto, ni siquiera soñado, otro 
igual, de lo que se alegraron mucho, como es 
natural, porque estaban por completo molidos, 
empapados de sudor, y la sed los atormentaba, 
como suele ocurrir a los buscadores de gloria, y 
así determinaron quedarse en aquel bosque un 
día o dos y tomarse allí el oportuno descanso. 

A decir verdad, los árboles de aquel bosque 
eran de una altura desmesurada y formaban, al 
entrelazarse las ramas y el follaje, una oscura 
bóveda impenetrable, bajo la cual había 

perpetuamente un frescor agradabilísimo, que 
avivaba también una gran abundancia de aguas 
que brotaban y corrían, las cuales llenaban aquel 
silencio con su dulce murmullo. Y cubría todo 
el suelo blanda hierba perfumada, abundante de 
no sabría decir si flores o frutos, unos blancos 
como la nieve, otros rojos como la sangre, y tan 
grandes, tan extraordinariamente grandes que, 
de contarlo, parecería una patraña, y tenían 
forma de pelotas, muy redondas. ¿Cómo no se 
maravillarían, pues, los héroes, que con todo 
tantas otras maravillas habían visto ya, cuando 
vieron que, a una hora determinada, se abrieron 
todas aquellas pelotas y brotaron de ellas jóvenes 
hermosísimas que, semidesnudas y ágiles, se 
pusieron a bailar sobre la hierba, acompañando 
la danza con dulcísimos cantos? Fue tanta su 
maravilla que de buenas a primeras se quedaron 
sin habla, pero se recuperaron rápidamente, 
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como héroes que eran, y empezaron a trabar 
conversación y también a alargar la mano. Y las 
jóvenes les dijeron:

—Seremos vuestras mientras permanezcáis 
en este bosque y siempre que gastéis buenas 
maneras, pero tened presente que somos muy 
delicadas y que nuestra vida suele ser breve.

Los héroes no preguntaron más y 
permanecieron en aquel bosque cinco o seis 
días, entre grandísimas fiestas, pero luego se 
acordaron de que les quedaban unos cuantos 
reinos por conquistar y quisieron marcharse, e 
instaron a las jóvenes a seguirlos. Las pobrecillas 
se echaron a llorar muy tiernamente y dijeron:

—Por piedad, ¿qué nos pedís? Nuestra 
vida es entre estas plantas, bajo esta sombra. Si 
salimos del bosque, si el sol nos ve, moriremos 
rápidamente. 

Pero los héroes, que eran tozudos, no 
les dieron oídos y, viendo que no las podían 
convencer por las buenas, empezaron a 
llevárselas por la fuerza, y así salieron del 
bosque. Y tan pronto como llegaron al aire libre 
y tuvieron el sol encima, las pobrecillas cayeron 
muertas por tierra.

Alejandro Magno dio noticia por carta a su 
maestro Aristóteles del conmovedor suceso, que 
indignó muchísimo a Aristóteles y le escribió 
los más amargos reproches que jamás se habían 
escrito a un rey o a un conquistador y, entre 
otras cosas, de haberse percatado ahora de cuán 
vano había sido su trabajo al querer enseñar 
a Alejandro un poco de filosofía, y acababa la 
carta calificando a Alejandro y a sus secuaces de 
golfos y granujas, mucho más merecedores de 
azotes que de coronas.
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Giorgio Cicogna

El Ovigdoy

«El oso no había aún aparecido en las 
cavernas de Lunigiana.

En el zénit rotaban constelaciones 
desaparecidas en torno a la Tierra, la cual, 
ya salida de la adolescencia, manifestaba con 
fecundidad impetuosa especies y linajes. Desde 
el trópico hasta el ecuador, entre las islas Fiyi 
y las Marshall, un continente bullente de vida 
soltaba a los vientos del sur la fronda de sus 
inmensos bosques.

Lo poblaban hombres sin arados ni carros, 
jinetes de bisontes y cazadores de águilas; 
morenos, macizos, de dientes brillantes, de 
piernas infatigables. Hacía poco que habían 
arrancado a la naturaleza el secreto del fuego. 
Germinaba el brote de la palabra en sus bocas.

Una noche, hombres, animales y cosas, 
campos, bosques y montes, todo lo que vivía 
y vegetaba y permanecía en reposo, todas las 
imágenes de la inmensidad y de lo eterno, todo 
fue engullido. Se hundió en lo profundo, en una 

extensión de millones de kilómetros cuadrados, 
todo el continente: metros, centenares, miles, 
decenas de miles metros abajo. La madre tierra, 
enloquecida, devoraba a sus hijos, matándolos 
de horror, antes de tragárselos, y nacía así el 
océano Pacífico.

No murieron todos. Cerca de los bordes 
de la fractura resistieron algunos miles de 
desesperados agarrados a terrones, troncos, 
matas. Oyeron cómo ascendía el estruendo de 
la catástrofe hacia arriba, hacia las alturas, hacia 
la superficie donde había quedado la vida; cómo 
se perdía casi en la lejanía, cómo se confundía 
con el fragor del mar que sobrevenía. Luego la 
Tierra, al caer, se cerró sobre sus cabezas; sin 
cielo, todo parecía haber acabado. En la tierra 
fría y negra, bajo el océano rugiente, diez mil, 
veinte mil bajo el fondo, locos de terror oyeron 
cómo se iban apagando los ecos uno a uno.
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Cayó el silencio de las tumbas, gélido, 
en el gran sepulcro. En la inmensa quietud 
subterránea, solas las grandes alas de la muerte.

Y no murieron.
La suprema virtud de la conservación 

pudo con la violencia destructora. La ruina 
de un mundo caído en una inmensa falla 
subterránea no bastó a extinguirla. Había 
quedado en la mole colmatada por el gran 
hundimiento un laberinto de fracturas y 
cavernas. El aire se filtraba a chorros entre los 
bloques amontonados; se colaban entre roca y 
roca aguas tenebrosas para las bocas sedientas 
y las heridas ardientes. La vida, suspendida 
milagrosamente en los primeros momentos al 
filo de lo imposible, osó perdurar y perpetuarse. 
Pero no supieron entonces qué tragedia 
debía surgir de aquella desesperada batalla los 
hombres ciegos que supieron devorar a los más 
débiles para que la tierra no los devorase a todos 
y beber el fango negro sin verlo y resistir al peso 
descomunal de las piedras allende las cuales 
estaba el sol. 

Cien veces a punto de extinguirse por el 
hambre, nutriéndose a menudo de sí misma, 
usando hasta su último límite el recurso 
de la adaptación, la raza desgraciada que se 
desarrollaba en aquellas tinieblas, saliendo 
victoriosa de todos los peligros y de todas las 
adversidades, pudo finalmente encontrar el 
camino de la salvación: el del nadir. Bajaron 
más y más, siglo tras siglo, los supervivientes, 
cada vez más adentro y más profundo, hasta 
la zona de las arcillas y los suelos blandos. Los 
geólogos no conocen esos estratos, que se 
alternan caprichosamente a dos mil metros de 
la superficie, pero en el corazón del mundo, 
diversos y desiguales, se deslizan sedimentos 
menos densos, húmedos, tibios, que conservan 
quizá las características del planeta cuando su 
condensación no se había completado todavía. 
Miríadas de seres desconocidos bullían en 

aquellas aguas fangosas y fueron la vida para los 
extraviados de la sombra.

Y transcurrieron los milenios y los hombres 
se transformaron.

Los ojos aprendieron a captar vibraciones 
que a nosotros nos revelan a duras penas 
complicados instrumentos; el oído adquirió 
una sensibilidad sobrehumana. Otros 
sentidos se desarrollaron lentamente. Nuevas 
capacidades se sobrepusieron a las antiguas. Al 
contacto constante con la tierra, los miembros 
se recubrieron de cartílagos y luego de una 
sustancia córnea, más dura allí donde hacía 
más falta. Las zarpas se tornaron herramientas 
para excavar y perforar. Abandonada la postura 
erecta, los hombres se arrastraron como reptiles. 
Una monstruosa imitación de la raza humana 
invadía la inmensa mole que el destino le había 
asignado.

Pero en el linaje no se había borrado el 
recuerdo del gran cataclismo. El eco de la 
remota tragedia repercutía milenio tras milenio, 
sin debilitarse. Al refinarse los intelectos, se 
sucedieron civilizaciones extrañas y deformes, 
interrumpidas por pausas sangrientas de guerras 
y desgracias, y la conciencia del bien perdido, 
la conciencia de un cielo y de una libertad 
se agigantaba poco a poco, martilleaba las 
generaciones con su ritmo oscuro e implacable, 
con un deseo creciente de desquite y venganza. 
La vida, que se había adaptado a todo y que, 
transformándose, había sabido imponerse a 
todo, no sabía ni podía renunciar al Sol. La 
necesidad invicta se desbordó en un gigantesco 
asalto a las estrellas. Los sepultados quisieron 
salir. Cerrados a cualquier distracción de 
fuera, opacos a toda dulzura de la creación, 
absortos, perdidos en este sueño sobrehumano, 
su voluntad, rígida y compacta como la roca 
que habían habitado, se desencadenó en un 
torbellino de esfuerzos, centuplicados por las 
derrotas.
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Obraron tentativas absurdas, grandiosas 
como planes de arcángeles rebeldes, por abrir 
el muro de miles de millas. Liberaron de los 
minerales y metales energías inconmensurables, 
robadas a la tierra a través de los secretos de sus 
vísceras, contra la corteza inexorable.

Los pigmeos adentellaron al gigante con 
ejércitos de millones.

Todo lo que entre nosotros se disipa en los 
infinitos celestes se dirigía en ellos, adensándose 
y concentrándose, en aquella idea única, pero 
fallaban todos los esfuerzos.

Entonces pidieron venganza a su Dios. Cada 
vez más arriba, hasta donde era posible llegar, 
excavaron una inmensa caverna. Allí fueron 
acumulando durante siglos, sin descanso, una 
materia blanda y gelatinosa, que tiene dentro 
la potencia de cien explosivos. Los oscuros 
hombres de la sombra, cargados de todo el 
odio que albergaban contra la ciega naturaleza 
que los había condenado, en tantos milenios 
de desesperación, la acumulan en montañas 
intactas como glomos centelleantes. Cuando 
llegue el momento, los hombres de la noche se 
juntarán hacia el extremo opuesto de la gran 
mina. Esperarán temblorosos el estruendo de la 
liberación. Luego, rota la tierra, abierto el cráter, 
se lanzarán fuera de la abertura, desbordándose 
en miríadas, sedientos de venganza.

En los mil talleres que preparan la sustancia 
terrible, pequeños fragmentos estallan 
a menudo. Atraviesa la Tierra una breve 
vibración. A veces enloquece las agujas de los 
sismógrafos. En los primeros experimentos, 
hace mucho tiempo, un incidente de este tipo 
alcanzó las proporciones de una catástrofe. Se 
abrió un gran rasgón y se tragó la Atlántida».

«Bien —pensó apenas hubo acabado 
de releer—, muy bien». Aquella alusión a la 
Atlántida era tal vez algo trivial, pero surtía 
efecto. También esa idea de las explosiones, 

aunque algo… apocalíptica, podía pasar; el 
público digiere también cosas peores, si uno 
sabe cómo. Satisfecho, posó la pluma, volvió a 
poner las cuartillas en el cajón, se levantó, salió 
a la cubierta. Hacía un rato que habían dado 
cuatro toques dobles a la campana de popa; 
la medianoche se había quedado allí, donde 
la estela más lejana se perdía en la sombra de 
la noche. En la altura había un hervidero de 
estrellas, tantas que parecía imposible a la 
mirada distinguir mil tan solo, como demuestra 
la experiencia. Le parecía que podría haber 
contado un número infinito de ellas y, según 
los ojos se iban adaptando a la oscuridad, la 
polvareda luminosa se hacía más tupida, La 
inmensa constelación del Escorpión se cernía 
en la altura con sus pinzas desmesuradas. Aún 
quedaban cuarenta horas de frémitos; luego el 
barco, acabada la interminable travesía, arribaría 
a Yokohama.

Paseó largo rato con la cabeza descubierta, 
fantaseando. Había sido óptima la idea de 
engañar el aburrimiento de la navegación 
escribiendo. El ritmo del pensamiento se 
armoniza con el de las hélices; la fantasía se 
suelta, la pluma corre sin estorbo. En ocho 
días, y aunque había concedido sus derechos al 
bridge, al ocio, al descanso y a la conversación, 
había garabateado seis cuentos, casi sin esfuerzo. 
Calculó mentalmente lo que le rendirían; 
conforme a contrato, la suma casi igualaba el 
importe del billete. Tiempo bien invertido.

Miró abajo la fosforescencia del mar y 
pensó, estremeciéndose, en la profundidad de 
las aguas oscuras sobre las que el barco avanzaba 
ligero, apenas balanceándose sobre las olas 
majestuosas del Pacífico. La gran fosa de Japón 
debía de estar cerca, con su sima de diez mil 
metros. Allá abajo, a quien hubiera podido 
ver desde el fondo el gran transatlántico, con 
su carga humana de esperanzas y vanidades, le 
habría parecido un minúsculo objeto oblongo 
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y negruzco. Se acordó de sus imaginarios 
habitantes de los estratos profundos del planeta 
y sonrió. ¡Poesía! Sí, era verdad, se lo podía 
considerar un poeta. No todos son capaces, en 
el fondo, de crear mediante la imaginación un 
mundo y poblarlo de seres y contar sus historias 
dando la ilusión de la realidad. 

Esto era propiamente crear: hacer, poiéin, 
y esta capacidad es una gracia que los hombres 
reconocen y pagan. Mil liras un cuento que 
le había costado cuatro horas de trabajo, 
doscientas cincuenta liras la hora, más de 
cuatro liras el minuto: este era el equivalente 
tangible de aquel misterioso proceso que es el 
pensamiento, cuando ese proceso se producía 
en su cabeza. «Con tal que dure», pensó y, 
lanzada una última mirada al mar, volvió a 
entrar en su camarote, se desnudó, se tumbó en 
la litera y se puso a anotar diligentemente en el 
cuaderno los gastos del día.

La proa del Lincoln se encajó tan 
profundamente en el costado desgarrado del 
transatlántico que, en un primer momento, 
embalsó la vía de agua como un tapón 
gigantesco y una parte de los pasajeros pudo 
escapar al barco atropellador. Luego el mar 
separó los dos barcos; el herido, cediendo 
lentamente, empezó a irse a pique; el otro, 
con la proa abarquillada y torcida, se quedó, 
resollando vapor, a intentar salvar a los 
náufragos a la luz de los faros convulsos. Pero 
el transatlántico estaba herido de muerte; su 
agonía fue breve; once minutos después de la 
embestida, tras un vuelco gigantesco, se hundió.

Aún despierto en el momento del choque, 
el poeta se precipitó al puente en pijama y su 
primer impulso, una vez intuida la tragedia, 
fue el de lanzarse a un bote salvavidas que había 
visto abarrotarse, con sorprendente rapidez, de 
seres aullantes y gesticulantes, aparecidos de 

repente de todas partes como por encanto. Un 
momento de reflexión lo salvó; su camarote 
estaba en cubierta; pensó que tendría tiempo de 
salvar las cosas de valor que llevaba consigo. 

Cuando volvió a salir, la embarcación ya 
estaba a rebosar y ya no pudo montar en ella; 
entrevió la proa del otro barco, aún encajada 
en la tablazón; se encaramó; lo recogieron; los 
otros, los que se habían quedado en la chalupa, 
no consiguieron en medio de la confusión 
desatar los cabos para descolgarse y el buque los 
arrastró consigo.

Jadeante, con el corazón agitado, la 
garganta seca, los labios gruesos y blancos, vio 
desde el castillo del Lincoln el fin del barco que, 
durante ocho días, seguro y soberbio, lo había 
transportado sobre el océano; lo vio como 
un cetáceo herido que se volteara volcándose 
sobre el costado; luego, entre chorros de humo 
y vapor, entre resplandores de incendio y gritos 
de desesperación, hundirse rápidamente y 
desaparecer. Algunos centenares de puntitos 
negros que se agitaban entre extrañas siluetas de 
chatarra fue todo lo que quedó a flote, en el mar 
llano e indiferente.

Una gran noticia había corrido de una 
caverna a otra, entre el pueblo de los sin Sol; 
una noticia que valía la pena escuchar. Uno, 
no se sabía todavía quién, había conseguido 
encontrar el camino del zénit y, desafiando los 
peligros de la rarefacción, había ascendido hasta 
el límite más allá del cual, según la leyenda, solo 
había los abismos sin fin del vacío absoluto.

Esta vez no se trataba de una fantasía. El 
explorador había regresado de su empresa 
trayendo consigo pruebas ciertas: fragmentos 
de cuerpos ignotos, ejemplares de animales de 
especies desconocidas; además, la descripción 
que había hecho del vacío parecía concordar 
con las hipótesis más verosímiles.
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Pronto se organizó una expedición a lo 
grande. Aunque se tratara de afrontar los 
trabajos de una ascensión de varios meses, 
erizada de dificultades y peligros, a lo largo 
de aterradores despeñaderos y gargantas sin 
explorar, fueron innumerables los voluntarios 
que se presentaron. Estaba a punto de pasarse 
una página decisiva para la historia de los 
habitantes de las tinieblas; el enigma que había 
atormentado a tantas generaciones iba a ser 
resuelto; se sabría por fin qué llenaba ese «más 
allá» tan debatido del que solo se sabía hasta 
ahora «que nada hacía descartar su existencia».

Aquellos hombres subterráneos no eran 
la horda casi demoníaca que el poeta había 
imaginado, ni presentaban tantas diferencias 
orgánicas como para no poder reconocerlos 
como nuestros semejantes. Ellos no proyectaban 
«asaltos a las estrellas», ni preparaban 
explosivos para hacer saltar la tapa de su 
presión, y eran inocentes de la desaparición de 
la Atlántida.

Eran pobres hombres como nosotros de 
estirpe terrenal, encerrados desde hacía doce 
milenios en las entrañas de la tierra. Antes de 
la época ya olvidada de la catástrofe, su raza 
había morado en los altiplanos de América del 
Sur; ahora, tras tan largo cautiverio, vivía bajo 
la gran masa del Pacífico, muchas millas por 
debajo de las fosas más profundas, y su reino, 
archipiélago con innumerables cavernas que se 
extendía en tres dimensiones, bajaba hasta rozar 
casi los estratos calientes sobre los que se pierde 
la corteza del planeta.

En aquel reino, la presión del aire, del que un 
ciclo de transformaciones renovaba sin tregua 
el oxígeno que se combinaba incesantemente, 
había ido aumentando poco a poco desde el 
día del hundimiento. En el inmenso laberinto 
de cavidades subterráneas, una ley misteriosa 
parecía haber hecho confluir durante siglos, casi 
imperceptiblemente, otro aire, más y más aire, y 

la densidad del fluido se había vuelto tan grande 
que un ser terrestre allí llevado explotaría como 
un huevo en el fondo del océano.

Pero los habitantes de aquel mundo, 
adaptándose gradualmente, se habían 
empapado muy despacio de aquella presión 
hasta las venas más minúsculas, hasta los más 
pequeños intersticios entre una célula y otra; 
de una generación a otra, los organismos se 
habían ido adaptando al aplastamiento, como 
entre los peces abisales, cuyos órganos más 
delicados pueden resistir a la presión externa 
porque no tienen nada que no participe de ella, 
de modo que también la estructura interna de 
sus cuerpos se había modificado, adecuándose a 
la necesidad, volviéndose así capaz de asegurar 
el normal desarrollo de la vida. Al vivir, además, 
en un ambiente en que el aire tenía ya un peso 
específico poco inferior al de su cuerpo, habían 
perdido casi el grave atributo del peso y podían 
fluctuar en su reino con una ligereza solo 
atenuada por la densidad del medio. El mismo 
destino que los había condenado a ellos, que 
estaban hechos para vivir en la superficie, a un 
mundo tridimensional, les ofrecía, casi benigno, 
una compensación en forma de esa capacidad 
de desplazarse verticalmente que derivaba de la 
pérdida del peso. Ascender por una pared a pico, 
bajar a un abismo, pasar de un lado a otro de una 
quebrada era para ellos tan fácil como para un 
nadador desplazarse por el agua; idénticas más 
bien a las que sentimos nadando sumergidos 
eran todas sus sensaciones relacionadas con el 
desplazamiento, e igual el esfuerzo; insensibles a 
la presión ya perfectamente equilibrada, eran en 
todo y para todo criaturas abisales que nadaban 
en un océano gaseoso, en una oscuridad solo 
rota por resplandores de fosforescencia y por 
algún raro asomo de reflejos procedentes de 
alguna sima.

En aquella sombra, si bien la capacidad de 
percibir los colores se iba perdiendo poco a 
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poco, se había desarrollado prodigiosamente, 
para compensar, el tacto. En los puntos de 
la epidermis en que estaba más embotado, 
superaba la sutileza de percepción de nuestras 
yemas de los dedos y en la extremidad de estos 
se había vuelto tan perfecto que podía captar 
la gama más grave de las vibraciones sonoras 
que recorrían el aire y, en aquel mundo denso 
y macizo, los sonidos estaban en su elemento; 
circulaban, se reflejan, se refractaban en mil 
ecos, se desflecaban en mil murmullos.

Así era el dantesco reino de los desterrados 
y así eran sus habitantes, por lo demás pobres 
hombres como nosotros, entre los cuales habían 
florecido civilizaciones, estallado guerras y 
revoluciones, vivido pensadores y profetas; 
pobres hombres, cada uno de ellos encerrado, 
como nosotros, en la cáscara de su pequeña 
vida; cada uno, como nosotros, deseoso y, al 
mismo tiempo, temeroso de salir de allí, y como 
en nuestro bancal a la llamada de cualquier 
aventura fascinante, también entre ellos, al 
tener noticia de la gran empresa, miles de 
corazones habían palpitado, ofreciéndose. La 
suerte escogió a los privilegiados y una pequeña 
caravana de estudiosos, guiada por el solitario 
explorador que se había atrevido el primero, 
emprendió lentamente la ascensión. 

Un día, algo indefinible avisó a los 
cuatro supervivientes que estaba a punto de 
producirse un cambio en la zona a lo largo de 
la cual, rotos de cansancio, sedientos, jadeantes 
por la rarefacción del aire, aún subían, con 
la desesperada obstinación de la voluntad 
que no quiere rendirse. La última víctima, 
piadosamente sujeta a una gran roca, se había 
quedado media milla más abajo, fulminada por 
una embolia; a la penúltima le había fallado 
el corazón; otros ocho se habían perdido a lo 
largo del camino tremendo, destrozados por el 
esfuerzo, por las privaciones, por aquella terrible 

embolia al acecho, a cada recodo, a cada meseta, 
a cada metro de altura ganado. Según la meta se 
acercaba, la ascensión se volvía más fatigosa; el 
cuerpo perdía vigor y soltura; también el ligero 
aumento de peso (unos pocos gramos cada cien 
metros) se volvía una molestia insostenible; por 
poco que se prolongara la exploración, también 
los cuatro superviviente habrían tenido que 
rendirse y detenerse, o morir. Pero el frío, ese 
frío extraño, húmedo, penetrante, se mudó de 
pronto en una especie de viento cenital, que 
bajaba a rachas; una luminosidad azulenca, que 
nuestros ojos apenas habrían podido distinguir, 
pero que a ellos, acostumbrados a las tinieblas, 
les pareció un claror de aurora, relampagueó 
a través de las grietas de un roquedal; una 
sensación indecible de liberación les agitó como 
un estremecimiento los cuerpos exhaustos y, 
en un último esfuerzo, como náufragos que se 
aferrasen a la orilla, los cuatro hombres de las 
profundidades consiguieron emerger.

El cielo.

El cielo. Aquello era el cielo, el Ovigdoy de 
la leyenda, la quimera obsesiva de innumerables 
generaciones, el sueño que habían soñado los 
padres de los padres remotos, el lugar fabuloso 
donde se juntaban las almas de los buenos tras 
la muerte.

El cielo inmenso, igual a sí mismo en 
cualquier punto, sin rocas ni barrancos, sin 
ruidos ni temblores, el reino de la luz y de la 
paz, el infinito visible y perceptible; el vacío que 
domina el pleno, la nada que se dilata sobre la 
materia. 

Aquello era el cielo, espacio sin forma ni 
dimensiones, lago de aire inmóvil sobre el 
inmenso tablado del mundo, y la superficie 
de aquel mundo, al extenderse sin límites 
alrededor, era el confín entre la roca y el aire, 
entre la materia y el fluido, entre el reino de la 
vida y el desierto de lo deshabitado.
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Olvidadas todas las penalidades, los 
cuatro hombrecitos ponían los ojos en blanco 
en derredor suyo, sedientos de aquella luz 
que les parecía inmensa, agitando los dedos 
para recoger a través del tacto prodigioso 
los mensajes de aquel espacio en el que se 
sentían sumergidos como en un baño de 
felicidad. ¡Cuán angostas, tétricas, oscuras les 
parecían ahora las cavernas más amplias del 
mundo subterráneo, comparadas con aquella 
inmensidad azulina e igual! ¡Cuán inefable la 
sensación de gozosa libertad que acompañaba la 
contemplación de aquel infinito!

Una vez saciada la primera hambre de 
los ojos, cautos, casi temerosos de profanar la 
augusta solemnidad del espectáculo, dieron 
los primeros pasos por aquel desierto que pies 
humanos hollaban por primera vez. Todo 
parecía nuevo, maravilloso, indescriptible, 
también la blandura de aquel suelo compacto; 
también la silueta desgarbada de un pequeño ser 
extraño erizado de púas que se acercó, oteando 
casi con ira; también la extraña resonancia de 
las primeras palabras intercambiadas bajo la 
banda del cielo.

—El pobre Ander tenía razón —susurró 
uno de los cuatro—. El Ovigdoy es aire y la 
superficie del mundo es llana. 

—¡Qué pureza de luz! —dijo otro—. Y 
cuanto más se mira al zénit, más resplandeciente 
se vuelve.

Una mirada de los nuestros no habría 
distinguido más que un centelleo apenas 
perceptible, pero los cuatro exploradores 
prorrumpieron a la vez en atónitas 
exclamaciones de maravilla.

—¿Quién lo ilumina? —dijo una voz tras 
una pausa. 

—Quizá brilla solo, con una luz fría en 
cualquier caso. Probablemente en cualquier 
lugar de la superficie del mundo parece la luz 
más intensa en el zénit.

—A menos que en el espacio no estén 
diseminadas fuentes de luz y hayamos acabado 
precisamente bajo una de ellas.

—¿Puede hablarse de «fuentes de luz» 
en un espacio igual y uniformemente vacío? 
Me parece absurdo. Pero lo veremos dentro de 
poco, por otra parte. ¿Os podéis levantar de 
nuevo?

Lo intentaron. Sea por el breve descanso, 
sea por el cambio en su estado de espíritu, los 
cuatro ascendieron sin demasiado esfuerzo con 
unos pocos movimientos mesurados. Según 
iban subiendo, se ensanchaba el horizonte; la 
tierra parecía una extensión uniforme, que se 
difuminaba en derredor en la grisura perlina 
de la lejanía. Se detuvieron a un centenar de 
metros de altura, arrellanándose en aquel 
vacío suave y blando que los sostenía. Un 
ligero imponerse del peso los atraía hacia abajo 
juntos, lentamente, pero a ellos, habituados a la 
inmovilidad casi absoluta en que permanecían 
cuando se abandonaban inertes allá abajo, en su 
denso mundo, les parecía que caían velozmente, 
y así se lo advertía el fluir del aire a lo largo de la 
sensible epidermis.

—Caemos; la rarefacción es extrema aquí 
—dijo uno—. No sé si se podría vivir largo 
tiempo en este vacío.

—Por mi parte, puedo morir contento 
—respondió el pionero, el primero que había 
descubierto el camino y que los había guiado 
por él—. Hemos visto lo que ninguno ha visto 
nunca. Nos hemos asomado al Ovigdoy, al 
infinito, al paraíso de donde descendió nuestra 
raza cuando Dios la expulsó en castigo a sus 
pecados. Ahora Él, en su infinita misericordia, 
nos ha concedido volver a ver su reino; nos 
ha llamado los primeros a participar de sus 
dones inagotables. El castigo a nuestro pueblo 
ha terminado. Demos las gracias a Él, que ha 
querido elegirnos como instrumentos de sus 
misteriosos designios.
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Se hizo un largo silencio. El hombre que 
había hablado de esta manera, con el rostro 
levantado hacia el cielo, los brazos extendidos 
a lo largo del cuerpo y ligeramente abiertos, 
entrecerrados los ojos, se dejaba ir lentamente 
en una especie de éxtasis; nadie quiso alterar 
ese silencio; los cuatro corazones, abrumados 
por la oleada de emoción, latían con fuerza. 
Pero duró poco. Una mancha allá en lo alto, 
oscura, oblonga, negruzca, había aparecido 
de improviso en la zona más clara del cielo 
y descendía. Se dieron cuenta con rapidez, 
al tacto, del desplazamiento del aire que 
provocaba su caída; luego la vieron agrandarse 
poco a poco, acercarse, perfilarse.

—Allí, allí —exclamó gritando el pionero. 
No tuvo tiempo de maravillarse en aquel 
momento de un hecho bastante extraño, esto es, 
que su grito había resonado tres, cuatro, cinco 
veces, en aquel cielo vacío, como si lo hubieran 
reflejado las paredes de una cavidad. Grandes 
y extraños pensamientos cruzaron su mente, 
pensamientos en los que a la imagen del cuerpo 
declinante en el cielo se asociaban las de un 
Dios, de una revelación, de una señal prodigiosa 
del Ovigdoy.

Grandes y extraños pensamientos de cosas 
inconcebibles, eternas e infinitas, entre las 

cuales no cabía en aquel momento la sospecha 
de que el cielo no fuera el Ovigdoy, sino una 
pálida imagen de este, que el vacío no fuera el 
universo que domina el plano de la materia, sino 
tan solo una gran burbuja de aire, constreñida 
por el peso derivado de la gran compresión, en 
el fondo de la mayor fosa del Pacífico; inmenso 
lago de aire sobre el cual gravitaba un estrato de 
nueve mil metros de agua; que sobre aquel lago 
gaseoso pudiera arquearse la bóveda azul de 
un océano, con olas, rompientes, tempestades 
invertidas; que, en fin, aquel cuerpo oblongo, 
oscuro, negruzco, fuera el testimonio de otro 
mundo, el mundo sobre el cual se arqueaba el 
verdadero Ovigdoy, el mundo del aire libre, 
de la superficie verdadera, de los hombres a 
quienes el gran cataclismo no había condenado 
a las tinieblas.

Ni siquiera podía sospechar que con el casco 
oscuro, oblongo y negruzco del transatlántico 
desgarrado habría bajado a reunirse con los seres 
del abismo el poeta que los había imaginado, si 
la idea de salvar la cartera no lo hubiera vuelto 
a llevar a nueva vida y nuevos contratos, por 
suerte para nosotros, los lectores.


