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Otras humanidades de la
ficcion especulativa italiana

Traduccion e introduccion de Mariano Martin Rodriguez

La ficcién  especulativa abunda en
fabulaciones acerca de unas humanidades
distintas a la terrestre, en cuya invencidn se
han afanado numerosos autores desde los
tiempos mds remotos, desde las épocas de
cronologfa ignota en que nuestros antepasados
empezaron a contar historias fingidas en las
que intervenfan no solo entes divinos vy, en
consecuencia, ajenos a la humanidad, sino
también otros seres terrenales enteramente
fruto de la fantasia y dotados de capacidades
humanas como la inteligencia agente. Ya
en época histdrica, especies fantdsticas
como las de los centauros o los sitiros son
testimonio de esa creatividad ancestral, que
se ha prolongado a lo largo del tiempo hasta
llegar a los innumerables e insufribles elfos
que fatigan la pobre imaginacién de tantos

escritores actuales de fantasy. Ademds de estas
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especies humanas alternativas legadas por la
tradicién y que han acabado adquiriendo una
existencia convencional no demasiado acorde
con el espiritu explorador e innovador de la
ficcién especulativa, también desde antiguo se
han imaginado otras humanidades con grados
variables de diferenciacién con respecto a la
nuestra, desde los que nos pudieron preceder en
nuestro planeta o que se ocultarfan en alguno
de sus rincones inexplorados hasta los que
nos serfan sumamente ajenas por su aspecto y
actos, como serfan las de aquellos moradores
de otros astros con los que gusta especular la
ciencia ficcién y sus géneros precursores desde
que Marcus Tullius Cicero (106-43 a.C.),
llamado entre nosotros Cicerén, los presentd
como existentes en su visién cdsmica ficticia
«Somnium Scipionis» [E/ suesio de Escipidn)

(54a.C.).
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Estas humanidades distintas a la nuestra
han sido objeto de obras literarias desde la
Antigiiedad cldsica, pero han proliferado
especialmente  coincidiendo con el auge
creciente de la ficcién especulativa a partir de
la revolucién tecnoldgica y de mentalidades
propiciada desde el siglo x1x por la triple
revolucién econdémica de la industrializacién,
politica del liberalismo y cultural de la
secularizacion. Gracias a estas tres grandes
mutaciones, producidas primeramente en la
sociedad occidental, la humanidad existente
gand, al menos alli donde las religiones e
ideologias totalitarias no lo impidieron, la
posibilidad y el placer de descubrir y conjeturar
especies y civilizaciones humanas nuevas en
el remoto pasado, asi como la de postular
racionalmente la posibilidad de que quedaran
otras aun por descubrir, en la Tierra o fuera
de ella. En particular, gracias a los nuevos
hallazgos de las ciencias naturales y humanas,
ya empezé a divulgarse ampliamente por
entonces que la humanidad no habia aparecido
en nuestro planeta exactamente como es
ahora desde el principio, y que tampoco habia
seguido el curso (pre)histérico revelado por
las escrituras sagradas del judaismo y de esas
herejias o religiones derivadas suyas que son el
cristianismo, el islamismo y el mormonismo.
Una vez rotas las cadenas teoldgicas y miticas
de esas religiones, excepto entre quienes siguen
amando los grilletes de su prision mental
de dogmas antinaturales, quedaba abierta la
puerta a toda clase de especulaciones sobre
humanidades alternativas en el pasado, el
presente y el futuro. Asi surgieron entonces
las  ficciones de asunto prehistérico y
protohistdrico, la fantasfa épica, las ficciones
de aventuras en mundos perdidos y la ficcién
cientifica como géneros donde la subcreacion

de humanidades variadas encontrd su mejor
acomodo, sumandose asi a las tradicionales
ficciones  maravillosas  sobre  espiritus
elementales y entes folcléricos hoy objeto de los
estudios culturales llamados e/ficoldgicos.

Estas humanidades alternativas han
abundado especialmente en la literatura italiana
de idioma toscano. En las paginas de la presente
revista ya han aparecido algunos buenos
ejemplos de ello, entre otros las traducciones de
«La citta dei titani» [La ciudad de los titanes']
(Le Danaidi [Las danaides], 1897/1905) de
Arturo Graf (1848-1913) y de «La vita di
domani» [La vida en el manana] (La morte
della donna [La muerte de la mujer*], 1925) de
Fillia (Luigi Colombo, 1904-1936). Esa obra de
Graf describe las ruinas de una ciudad grandiosa
erigida por los titanes, aquellos gigantes que
se alzaron trdgicamente contra los dioses
olimpicos griegos, afortunadamente sin ver
tras su derrota cémo una humanidad ridicula
de pigmeos habia acabado estableciéndose en
aquella ciudad suya abandonada. La de Fillia
es una anticipaciéon de una humanidad futura
obsesionada por la estética y deficiente desde
el punto de vista emocional que delata una
mutaciéon mental con respecto a la humanidad
presente de la que procede. Ambas ficciones,
la primera en verso y la segunda en prosa,
ilustran dos maneras de explotar literaria
y especulativamente la  otredad humana.
Mientras que el poema de Graf se inscribe de
forma original en una larga tradicién literaria,
el cuento de Fillia es programdticamente
moderno, al responder su estética a la rabiosa
actualidad del Futurismo. Entre un polo y otro
evolucion la expresion retdrica del fendmeno
de la subcreacién literaria de otras humanidades
en Italia, empezando por la de unos ancestros

primitivos diferentes a nosotros.

' Hélice: Reflexiones Criticas sobre Ficcion Especulativa, 4.10 (2018), p. 112.
2 Hélice: Reflexiones Criticas sobre Ficcidn Especulativa, 10.1 (2024), pp. 184-189.
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Sin embargo, aunque esta impresién podria
deberse a la falta de estudios y reediciones,
no parece que la especulacion ficcional sobre
las humanidades primitivas haya alcanzado
en toscano un desarrollo comparable al que
ha experimentado en otras grandes lenguas
literarias europeas. No nos consta la existencia
en Italia de narraciones decimondnicas sobre
los hominidos y los hombres de la Prehistoria
lejana, a diferencia de Francia, Alemania o
Gran Bretafia. Con todo, el poema «La selva
primitiva» [La selva primitiva®] del prestigioso
poeta y fildlogo Giosu¢ Carducci (1835-1907)
cubre en parte esa carencia, pese a su brevedad.
Realmente, se trata de una estampa puramente
descriptiva que iba a formar parte de un poema
sobre la poesia griega que el autor acometi6 en
1856y que habia de contar el origen mds lejano
de la creacién poética, partiendo de la condicion
primitiva del ser humano y de las caracteristicas
especuladas de sus cantos, hasta centrarse en la
poesia homérica y en la sifica, como grandes
ejemplos primeros de poesfa épica y lirica,
respectivamente. Por desgracia, solo llegd a
terminar y publicar, en un volumen de Poesie
[Poestas] (1871), los pocos versos de «La selva
primitiva>. Ignoramos por qué no perseveré en
su proyecto. Tal vez considerd que su estética
neocldsica aplicada a un poema diddctico era
anacrénica tras el triunfo del Romanticismo
también en Italia, y antes de que el Positivismo
pusiera de nuevo de moda ese género de poesia,
incluso aplicado a la materia prehistdrica, tal
y como aparece plasmada, por ejemplo, en la
seccién titulada «Os séculos mudos» [Los
siglos mudos] de la serie de Miragens seculares
[Espejismos seculares] (1884) de Tedfilo Braga
(1843-1924). Fuera asi o no, tanto el estilo
como el planteamiento de «La selva primitiva»
recuerdan los de Vincenzo Monti (1754-
1828), sobre todo los de su poema péstumo

3
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Feroniade [Feroniada] (1832), en el que figuran
asimismo algunas escenas de lo que pudo ser
la vida humana en los tiempos del mito. En
cualquier caso, como Carducci se limité a dar
a conocer aquel breve fragmento de su poema
proyectado, ha de considerarse que se puede
leer como una pieza completa e independiente,
cuyo interés es poético, mas que didactico,
una vez escindido del conjunto previsto.
Asi lo sugiere el lenguaje extremadamente
ornado del poema superviviente, cuyo estilo
es sintdcticamente tan complejo como lo es su
vocabulario, prefiado de expresiones y palabras
arcaicas. Esta retérica extremada contrasta con
la sobriedad de las hipétesis cientificas que ya
entonces se habfan empezado a emitir sobre
la Prehistoria. La humanidad primitiva de
Carducci, con sus nifios criados en compaﬁia
de cachorros ferinos y sus varones aterrados por
las fuerzas de la naturaleza, pero contemplativos
de la belleza del firmamento, obedece sobre
todo a una concepcién tan fabulosa como
poética del origen de la humanidad. A la vista
de lo improbable de su conducta, es patente
que Carducci no buscaba en absoluto una
ilusoria verosimilitud cientifica, sino mas bien
un superior efecto expresivo, al que sirven
manifiestamente las imdgenes que esmaltan el
poema, como la de aquellos volcanes inmensos
que escupen un fuego que va muy de acuerdo
con el ardor emocional del mundo evocado.
Sus hombres responden a la idea coetdnea
de la animalesca brutalidad primigenia, una
brutalidad que adquiere visos alucinantes que
animan a pensar en una humanidad que no
puede tener cabida en la ciencia, pero que si la
tiene, con fuerza suma, en la poesia y la ficcion,
y que en ellas encuentra su justificacion, que es
de orden puramente literario.

Esta justificacién no es ni la tnica, ni
tal vez la principal siquiera, en otro poema

La traduccién que sigue se basa en la edicién siguiente: Giosu¢ Carducci, «La selva primitiva», Tuste le poesie, a cura di

Pietro Gibellini, Roma, Newton & Compton, 1998, pp. 93-94.
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especulativo en que se pinta también una
humanidad alternativa a la nuestra. Como
reside en otro planeta en torno a otra estrella,
podria ser incluso uno de los primeros ejemplos
italianos de descripcién de seres inteligentes
extraterrestres concebidos seriamente con un
enfoque especulativo. Se trata de los cuatro
versos que constituyen «Altro mondo» [O#ro
mundo®], del libro Poesie [Poesias] de Niccolo
Tommaseo (1802-1874), publicado en 1872.
Su extraordinaria brevedad lo convierte en
prueba fehaciente de que no hacen falta paginas
interminables para dar idea de una humanidad
alienigena, pues Tommaseo lo consigue en
unas pocas frases en que acierta a sintetizar la
caracteristica esencial que diferencia a aquellos
extraterrestres de la humanidad vulgar. Esta ya
sabemos cémo se reproduce, mientras que la
de aquel otr0 mundo innominado se multiplica
con cardcter inmediato y, sobre todo, ajeno a
la carne. Tommaseo describe una humanidad
que no ha perdido el paraiso, tal y como indica
la alusién a la pareja primigenia del mito
de creaciéon hebreo, luego adoptado como
propio por las diferentes religiones judaicas.
La dimensién confesional del poema es, pues,
manifiesta y lleva al extremo el odio al cuerpo
material que imbuy® a la sufriente humanidad
cristiana el extremismo de algunos de sus
idedlogos, especialmente cuando la represion
sexual llegd a su paroxismo en el siglo X1X en
Occidente. Los habitantes del otro mundo de
Tommaseo no pueden siquiera pecar y viven tan
felices procreando en espiritu. La mojigateria
sexual del texto es clara, pero al menos ha
dado pie a la subcreacion de una humanidad
alienigena ciertamente poco habitual en la
historia de la ficcidn cientifica.

4

Successori Le Monnier, 1872, p. 509.
5

boreali, Milano, Emilio %adrio, 1886, pp. 30-32.
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En cambio, Edoardo Giacomo Boner
(1864-1908), aun sin atreverse a presentar
sexualidad alguna, idealiz6 una humanidad
entregada por entero a los placeres de la carne
en «Gl'Iperborei» [Los hiperboreos)’, la tnica
de sus Leggende boreali [Leyendas boreales]
(1886) que, pese a combinar expresamente
motivos de la leyenda griega de los felices
hiperbéreos septentrionales y de la medieval
de la derra de Jauja, no es, precisamente
por su sincretismo, tan solo una versién de
tradiciones antiguas de las literaturas escritas u
orales de la Eurasia nérdica o boreal. Cada una
de estas versiones suyas es de muy agradable
lectura, pues Boner domina un estilo que
resulta poéticamente sugerente y fluido
narrativamente al mismo tiempo, cualidades
de lenguaje que son patentes en grado sumo en
«GlIperborei». Frente a la trivialidad de las
numerosas descripciones populares de aquella
tierra de Jauja donde no se hace otra cosa que
comer y dormir, sin necesidad de invertir
esfuerzo alguno en procurarse el rico alimento
que abunda en ella, puesto que todo cae por su
peso, ya cocinado, en la boca de sus glotones
habitantes, Boner introduce matices nuevos
en ese panorama tantas veces repetido desde
hacia siglos de gula ilimitada. Sus descripciones
de las comidas de los hiperbéreos evitan la
vulgaridad de la acumulacién hiperbélica
y meramente cuantitativa de manjares,
prefiriendo en su lugar la presentacién gradual
de las comidas siguiendo una sucesién ldgica,
de modo que su arte introduce orden en el caos
manducatorio habitual en esta clase de utopias
fisiolégicas. De este modo, el comportamiento
de los hiperbéreos parece derivar de sus

caracteristicas propias como especie y del medio

Nuestra traduccién sigue el texto de su primera edicién: Niccolo Tommaseo, «Altro mondo», Poesie, Firenze,

El texto original sobre el que se basa la traduccion que sigue es el siguiente: E. G. Bonner, «Gli'Iperborei», Leggende
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en que habitan, en el cual los extraordinarios
fenémenos culinarios se antojan naturales.
Su mundo es el fruto de una subcreacién de
cardcter especulativo, en el que los materiales
legendarios empleados por el autor se configuran
de forma coherente siguiendo un método de
apariencia racional, al que sirve una escritura
de aire etnogrifico que confiere una ilusién
de verosimilitud cientifica a su descripcion
pura de las costumbres de un pueblo exético.
Se trata entonces de una muestra destacada y
pionera de docuficcién (fictional non-fiction)
que emplea el discurso etnografico para exponer
un contenido fabuloso, enteramente ficticio. A
ello se anade que Boner se esfuerza por situar en
una geografia exacta, aunque sea mitica, el pais
de sus hiperbéreos, a los que presenta también
fisicamente de forma que queda clara que su
humanidad es de un tipo distinto al nuestro.
Esta humanidad hiperbérea no se limita,
ademds, a vivir en un presente eterno e inmutable
de comilonas continuas. Los hiperbéreos
también envejecen y mueren, aunque lo hacen
también de forma distinta a la nuestra, y més
hermosa. La descripcién de la ceremonia
de fallecimiento de uno de ellos transforma
radicalmente su personalidad de perezosos
comilones, pues los actos del moribundo
denotan una actividad que les confiere una
plenitud humana que queda subrayada por la
poética belleza de la escena final. En su paraiso
de placeres materiales, hasta la muerte es feliz.
Boner procede asi a una idealizacién de la vida
hiperbérea que constituye implicitamente un
canto al cuerpo fisico tan discreto como eficaz,
ademds de radicalmente opuesto a la etérea
sentimentalidad romdantica de Tommaseo. Por
desgracia, el mundo hiperbéreo se presenta
como inalcanzable, aislado por completo en su

6
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norte aislado en el espacio y en el tiempo, pues el
uso del pretérito imperfecto de la introduccién
contrasta con el presente de la exposicion
etnogréfica y lo sitda en realidad en un pasado
tan cerrado como el propio pais, cuyos confines
son imposibles de traspasar. De este modo,
el de los hiperbéreos de Boner cumple el
requisito indispensable en la fantasia épica de
ser un mundo secundario ficticio de caricter
auténomo y cerrado. En ello se distingue, entre
otras cosas, de otro relato italiano sobre una
humanidad diferente en un lugar aislado de
nuestro planeta en una época lejana, pero que
es un lugar al que personajes procedentes de
nuestro mundo pueden acceder, al contrario
de lo que ocurre en «Gl'Iperborei», como
indica el propio titulo de ese otro cuento,
«Un’avventura di Alessandro Magno e deé’
suoi» [Una aventura de Alejandro Magno y de
los suyos®].

Esta narracién es una de las «Parabole»
[Pardbolas] que constituyen la seccién final
de un libro de aforismos titulado Ecce homo
(1908), cuyo autor es el mismo de «La citta
dei titani», Arturo Graf. Su protagonista es el
famoso monarca y conquistador macedonio
sobre todo como personaje literario tradicional,
pues su aventura en este relato no deriva de su
historia real, sino que su cardcter fantdstico se
relaciona con sus hazanas entre poblaciones
fabulosas que abundan en la copiosa materia
legendaria de Alejandro desde la Antigiiedad
tardfa hasta la época misma de Graf, como
indica el poema sobre una extraordinaria
humanidad barbara «Gog ¢ Magog» [Gog
y Magog)” (1895; Poemi conviviali [Poemas
conviviales, 1904) de Giovanni Pascoli (1855-
1912). Graf afadid a esta materia el encuentro
imaginado por ¢l del rey y su ejército con una

Seguimos en nuestra traduccién el texto de la primera edicién: Arturo Graf, «Un’avventura di Alessandro Magno e de’
suoi», Ecce homo, Milano, Fratelli Treves, 1908, pp. 229-232.

7 Hélice: Reflexiones Criticas sobre Ficcidn Especulativa, 9.2 (2023-2024), pp. 172-174.
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humanidad exclusivamente de sexo femenino
que ven surgir de unas extrafias plantas, en
medio de un bosque que cruzan durante su
expedicién de exploracién y conquista de Asia.
Ante tal poblacién de tan poco humano origen,
los varones del ejército no se fijan sino en la
apariencia hermosamente mujeril de aquellos
seres vy, ante su falta de resistencia u oposicion,
obran como les dicta su santa voluntad varonil.
Por desgracia, en vez de contentarse con el
placentero paréntesis en sus fatigas militares
que supone su estancia erdtica en el bosque,
pretenden llevarse con ellos a las que tan buenas
mozas les parecen, sin escuchar sus avisos, ni
respetar su voluntad. Antes bien, las arrastran
a la fuerza fuera de su elemento forestal, con
luctuosas consecuencias. Al llegar la noticia del
suceso a Aristoteles, el preceptor de Alejandro
Magno, aquel filésofo los moteja de granujas
merecedores de una buena tunda de palos. Graf
no explica los motivos de la airada reaccién
del sabio. Ademads de la injusticia del maltrato
sufrido por las jovenes, cuyo cruel destino
se debe al machismo patente de aquellos a
quienes se habfan entregado y confiado, cabe
pensar que, como naturalista, Aristoteles habria
querido saber quizd mds sobre tan curiosa
especie humana ahora extinguida. Otra lectura
posible tendria mas que ver con la mentalidad
colonial contemporinea de la escritura de
esta aventura, y de la que las conquistas de
Alejandro podrian considerarse precursoras si
no mediara el hecho de que este se enfrentd a
tropas y ejércitos de su mismo nivel tecnolédgico
y cultural, mientras que los europeos modernos
(v los estadounidenses, japoneses y chilenos que
los imitaron) empleaban una tecnologfa tan
superior a la de sus victimas exdticas que estas
estaban casi tan indefensas ante ellos como las
mujeres del bosque en este relato de Graf.

sufren es

El abuso que

aquellas
efectivamente de orden a la vez sexual y
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colonial, segin un planteamiento que
corresponde a uno de los géneros de ficcién
més populares y coloniales de la literatura, el
de la ficcién llamada de mundos perdidos o
arqueoficcion. Esta presenta a menudo el mismo
esquema argumental que «Un’avventura di
Alessandro Magno e de’ suoi», esto es, el acceso
de un varén o grupo de varones occidentales
modernos a un valle o comarca secreta en la
que encuentran una poblacién culturalmente
tésil que se ha mantenido alli intacta gracias a
su aislamiento, pero que la llegada del personaje
o personajes fordneos no puede menos que
alterar, e incluso hacer desaparecer, como
ocurre en ejemplos como «En la caverna
encantada» (1929; El libro de las narraciones,
1936) de José Marfa Salaverria (1873-1940)
y el relato mismo que nos ocupa. Graf se
desvia, no obstante, de aquel esquema al ser su
mundo perdido una subcreacién enteramente
fantasiosa. En vez de presentar la pervivencia
de cualquier civilizacién o poblacién del pasado
de nuestro mundo, inventa otra completamente
nueva y que no es ni siquiera humana, de forma
que su construccion ficcional conjuga una
materia literaria afieja con un procedimiento
subcreativo tipico de la ficcién especulativa
contempordnea, cerrando asi la linea tradicional
de las otras humanidades de la literatura italiana
y abriendo un camino nuevo que se consolidara
tras la revolucidon estética vanguardista en
torno a la Gran Guerra. En este contexto, la
fabulacién sobre esas humanidades alternativas
en nuestro planeta que Graf habia combinado
con la popular narrativa de razas o mundos
perdidos encontré una nueva manifestaciéon
atin mds original no muchos anos después en
la obra de un autor hoy considerado un clasico
de la fantascienza o ciencia ficcién italiana,
Giorgio Cicogna (1899-1932).

Esa consideracién se debe sobre todo a un
cuento de su libro de relatos I ciechi e le stelle
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[Los ciegos y las estrellas] (1931) titulado
«Hrn» [Hrz]?, en el cual se enfrentan dos
individuos de especies enemigas en un remoto
planeta, ambas dotadas de caracteristicas muy
originales y alejadas del antropomorfismo
fisico desafortunadamente habitual en Ia
ciencia ficcidn galdctica de todos los tiempos. El
esfuerzo de Cicogna por imaginar alienigenas
realmente diversos delata un interés por la
otredad que se manifiesta asimismo en la
narracién de mundo perdido de aquel mismo
volumen titulada «L'Ovigdoi» [E/ Ovigdoy’].
Ese mundo perdido y su especial raza es en
ella una poblacién prehistérica humana que, a
causa de un cataclismo ocurrido hacia muchos
siglos, habfa quedado atrapada en un espacio
subterrdneo y subocednico, donde habia
conseguido sobrevivir, pero a costa de perder sus
caracteristicas humanas a raiz de una extrema
adaptacion lamarckiana a su nuevo medio y sus
caracteristicas fisicas de atmdsfera, densidad,
etc. Pese a ello, no habria perdido el recuerdo
de su pasado en la superficie de nuestro planeta,
ahora modificado en lo relativo a la idea que
se hacen de ella a través de una larguisima
tradicién oral que habia mudado aquella
superficie en espacio mitificado designado con
el nombre fabuloso de Ovigdoy, al que afioran
como si fuera el cielo o paraiso de su religién o,
por el contrario, vilipendian como origen de sus
desgracias pasadas y presentes.

Ambas versiones del Ovigdoy se presentan
en el relato, una como ficcién dentro la ficcién,
y otra como correccién de la primera, de forma
que la segunda gana por contraste mayor aire
de verdad. La primera se caracteriza por el
lenguaje altamente retérico empleado, cuya
vehemencia persigue intensificar la carga
emocional de orden ¢épico, e incluso trigico,
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de la narracién. Segun esta, la poblaciéon bajo
nuestros océanos realiza todo tipo de gestas
extraordinarias, tanto negativas como positivas,
desde matanzas y catdstrofes apocalipticas
hasta el heroismo colectivo demostrado en
su afan de venganza, que incluso la llevé a
inventar explosivos para abrirse camino hasta
la superficie de fuerza tan potentes que el
estallido experimental de uno de ellos habria
provocado el hundimiento de la Addntida.
Ahi se interrumpe el hilo de la historia, pero
permanece la perspectiva inquietante de que
podrian perfeccionar sus ingenios destructivos
en grado suficiente como para cumplir su anhelo
de caer monstruosamente sobre nosotros, la
humanidad de la superficie. Afortunadamente,
porque

inmediatamente sabemos que todo ello no

esta tragedia no se producird,
es sino la reproduccién de un cuento de un
escritor que, mientras viaja aburrido en barco
hacia Japén, invierte su tiempo en redactar
ese texto, reproducido entre comillas, con el
exclusivo propésito de ganarse fécilmente las
liras que le pagaran por una narracion escrita
con una extremosidad de peripecias y estilo
que resulta pricticamente parddica, y retrata
irénicamente la clase de escritor que cultiva tal
clase de literatura y su indole materialista. No
en vano el autor del cuento dentro del cuento
se salva en el naufragio de su buque, tras chocar
este con otro barco, simplemente porque no
habia querido escapar del suyo sin su cartera y
su dinero...

Frente a esa narracion intercalada y su
autor, igualmente mercenarios, la segunda
versiéon de la historia de los buscadores del
Ovigdoy puede entenderse como una enmienda
del propio Cicogna a la clase de literatura y de
actitud literaria que personifica su imaginado

8 Hélice: Reflexiones Criticas sobre Ficcion Especulativa, 7.2 (2021-2022), pp. 163-165.

9

La traduccién se basa en el texto de su reedicién critica: Giorgio Cicogna, «L'Ovigdoi», I ciechi e le stelle, a cura di

Nicola Caleffi ¢ Guglielmo Leoni, introduzione di Magda Vigilante, Sassuolo, Incontri, 2012, pp. 89-102.
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escritor viajero. Contada en tercera persona
en forma retéricamente mucho mds sobria
y aparentemente funcional, esta version
contrasta con la anterior por la discreta poesia
de su lenguaje y de los hechos que cuenta, sin
aspavientos, pero manifestando con superior
eficacia el heroismo genuino de los pocos
exploradores que emprenden una expedicion
hacia arriba, hacia el mitico Ovigdoy, tras
haber encontrado uno de ellos rastros que
incitaban a creer en la existencia real de aquel.
Esa expedicién es sumamente complicada,
porque la humanidad subterrinea se ha
adaptado fisicamente a su entorno, al igual que
la descrita en la primera version [literaria,
aunque los resultados de ese proceso distan de
ser corporal y moralmente monstruosos. Son
solo pobres seres humanos como nosotros,
semejantes en apariencia, pero con capacidades
y discapacidades distintas, dictadas por las
condiciones fisicas alli imperantes, tal y como
el narrador explica recurriendo a un lenguaje
cientifico que confirma el cardcter especulativo
del relato, asi como su verosimilitud al
modo de la ciencia ficcién, basada en una
justificacién razonable de la historia evolutiva
de aquella raza y de las penalidades que sufren
sus expedicionarios en un medio hostil. La
narracién de una y otras sugiere que aquellos
pobres hombres nos superan a la mayoria de los
seres humanos terrestres en valor, constancia,
ética e incluso sincera fe religiosa no exclusivista.

Su buena indole, idealizada de manera
menos convencionalmente moralista que la de
los moradores del otro mundo de Tommaseo,
vuelve atn mds conmovedor su trigico fin,
cuya causa contingente tiene que ver con el
barco naufragado del escritor profesional,
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quien habria podido conocer tal vez asi las
criaturas que habia imaginado, de haberse
hundido con la nave. En cambio, podrd
proseguir su fructifera carrera de contador de
historias, mientras que los descubridores del
Ovigdoy no podran volver a contar las suyas a
su pueblo, esa segunda raza bajo el océano. Esta
injusticia poética es profundamente irdnica,
al menos hacia los escritores que ni se toman
en serio ni respetan sus dones de subcreacién
especulativa, a diferencia evidente del propio
Cicogna, cuya obra supone también una viva
refutacién de la jerarquizacion altomoderna
de los géneros de ficcidn, con los especulativos
en lo bajo de la escala, por su presunto cardcter
popular y comercial. «L’Ovigdoi» demuestra,
al contrario, que la ficcién especulativa
moderna no estd ni mucho menos cerrada al
experimentalismo narrativo de la literatura
llamada culta, y que su validez no tiene por qué
depender de las ganancias que pueda rendir
a sus autores, idea implicita en las numerosas
historias de la ficcién cientifica y épicofantdstica
que hacen sobre todo hincapié en el éxito de
publico de sus productos. Frente al esnobismo
de unos y el comercialismo de otros, Cicogna
sefiala una via de dignificacién de la literatura
de la imaginacién razonada cifrada en el
cuidado del estilo y la narracién, por un lado,
y la apertura mental e imaginativa, también en
lo referido a la otredad, por otro. Ademads, asi
contribuyé también, tras Carducci y los demds
subcreadores italianos de otras humanidades, a
refutar la idea comutn entre quienes dictan su
canon de que la gran literatura solo puede tratar
de la vulgar humanidad presente del tercer
planeta del sistema solar.
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G10SUE CARDUCCI

La selva primitiva

Huyendo por la gran selva de la tierra,
el nacido de mujer aullé ya con los leones a
la presa cruenta; luego, propagando la vida
con el sustento ferino, vio en torno a si a los
dudosos hijos, y a ¢él, rindiendo el descomunal
caddver de la materia a las vicisitudes eternas,
lo dilaceraron los lobos por el gran desierto.
Y tt, febea ldmpara solitaria radiante en la
inmensidad, no lamentes las vidas inclinadas
sobre la obra del pan creciente; no viste danzas
de himeneo, ni madres en vela al cuidado
de la cuna, ni encorvados los hijos en los
funerales de los pios progenitores, sino que
acd relampagueaba la acequia por la llanura,
aluvién de los volcanes, rutilando con fanebre
luz en derredor, y siempre se anublaban las
abruptas cimas retumbantes, y mugfa el océano,
y por el monte azul subian las nubes humeantes
desde el ocedno; alld amenazaban robles negros
pavorosamente al ciclo, y a la sombra, con lobos
aullantes y otras fieras se juntaba la prole de los
hombres. . Un solo nido habia para los partos de
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la overa leonay el pequefio humano; el mozuelo
feroz se solazaba provocando la hostilidad de
los fieros discipulos, y tentando con manos
nifias las crecientes melenas y las ufias y las
armas horrendas de la boca, y rivalizando
alegre en la carrera con los leopardos. Pero
temfia el hombre el 16brego volcin y el fuego,
el fuego incansable, y con rudo estupor oteaba
el mar inmenso. También hufa del fragor del
viento dominando los bosques, y del trueno
que retumba por los montes en el yermo del
cielo se estremecia encerrado en las cavernas. Y
ante el ruido de la borrasca, y ante la furia de la
nubada por las bévedas celestes, y ante el rayo
estridente le corrfa una angustia helada en lo
hondo de los huesos, y se aterraba y gemfa. Se
alegraba del soberbio sol y admiraba pensativo
el cielo primaveral, pero, sentado largo rato en
verde terrén, mds se complacia con las virgineas
estrellas.

Febrero-abril de 1856
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NiccorLO TOMMASEO

Otro mundo

En una estrella donde no hubo pecado
crecen los hijos de un mejor Adédn. Dos almas
se dicen en el pensamiento «yo te amo», y al
punto nace un nuevo espiritu.
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EpoarRDO GiacoMO BONER

Los hiperbodreos

Tras todas las montafias y todos los mares
conocidos, y tras un pais misterioso llamado pais
cimerio, se levantaba una inmensa barrera de
nieblas en la que nunca habia podido penetrar
nadie, pero una intrépida cigiiefia sobrevol6 una
vez aquel limite y relat6 a su regreso maravillas
sin cuento.

Aquella no es una barrera de nieblas, sino de
mazapdn, y tiene el espesor de cien millas. Desde
alli se explana el vasto reino de los hiperbéreos,
que es todo alturas herbosas y bosquecillos
regados por claros arroyuelos. El clima es de una
temperie suavisima. No obstante, se ven en el
horizonte lejano la bruma, los soles nocturnos
y las auroras cambiantes del polo, por lo que la
tierra de los hiperbéreos ofrece la imagen de
una flor en medio de un revoltijo de maleza.
Los hiperbéreos son hombrecitos asi de altos:
nunca piensan ni hacen nada, de manera que
medran gordos y redondos como salchichones.
mitad del dia tendidos
en la hierba de los amenos bosquecillos,

Permanecen la
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canturreando y mirando hacia arriba, en
derredor y delante, mientras el sol fluye en
hilos tenues de oro a través de los follajes del
chopo balsimico y del cedro siberiano. Luego
se acuestan por tierra panza para arriba, lo
que signiﬁca «tenemos apetito». Entonces
ensombrece el cielo un velo asado y cocido
de perdices y pollastres que caen lentamente
sobre cada hiperbéreo, y cada hiperbéreo los
agarra sonriendo, los rebana con un cuchillo
plantado en el espinazo de cada uno de ellos y
se alimenta. Quien no desee pajareria, solo tiene
que estirar la mano y asir uno de los numerosos
cochinillos que vaguean entre los pies de todos,
unos sazonados con salsas, otros simplemente
dorados, unos atn intactos y otros que ya no
lo estin, también ellos con el trinchador sobre
el lomo. Una vez liquidado el primer servicio,
los hiperbéreos miran al cielo y sonrien, senal
de que quieren més. Entonces cae una llovizna
de bollos de harina y miel y de lenguas de gato
que estén diciendo «comedme», y los buenos
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hiperbéreos prueban de todo. Después tienen
sed. Se levantan y van a las fuentes, cada una
de las cuales tiene cien cafos, a los que pegan
los labiecitos y sorben unos un vinillo, otros
un rosoli y otros, en fin, una sidra que harfa
resucitar a un muerto. Sin embargo, a no todos
les gustan las bebidas artificiales. Hay quien
prefiere la miel que corre en arroyuelos densos
y dorados por los pradales o la leche inmaculada
que prodigan numerosas cabras acercando los
pezones a la boca de quien las llama. Tras esto,
los hiperbéreos arrancan ciertas pajuelas que se
mudan al instante en dptimos habanos y fuman
placenteramente. Ahitos y cansados, posan los
miembrecillos en el suelo, que se convierte en
camas blandisimas, y echan una siestecita. Tras
despertarse placidamente, se frotan los ojitos
y van en tropel bajo los rboles tendiendo los
delantales (cada hombrecito de estos tiene un
delantal cosido a un cuello bordado), donde le
caen a cada uno los albaricoques o las ciruelas
mds dulces, y esta es su cena. Hacia el crepusculo
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se abandonan definitivamente al suefio y la
luna, que emblanquece cada noche su tierra,
oye hasta la aurora un vasto y apacible rumor de
ronquidos.

Pero los hiperbéreos no son inmortales.
Llega la hora en que envejecen ellos también.
Eso no los angustia, sino que, tras llamar a los
parientes y amigos a un banquete, se sacian
como es debido y luego saltan al lomo de un
caballo brioso y aquellos vejetes parten a la
carrera por todo el pais hiperboreo, de dia y
de noche, hasta que el corcel llega al borde de
una pena altisima que sobresale sobre el mar
del polo. El viejo se vuelve, canta su adids a su
hermoso pais, iluminado por la aurora eléctrica,
y espolea al caballo, que se precipita derecho y
veloz en el abismo, y la luna platea la barbaza
blanca del hiperbéreo, y el mar gimotea bajo la
pena como un epicedio fragoroso.

(Mito  de
Schlaraffenland)

los y  del

hiperbdreos
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ARTURO GRAF

Una aventura de Alejandro
Magno y de los suyos

Ya lo contaron otros, pero esto no es una
razén para que no pueda contarlo también yo,
que lo sé de un modo algo diferente a los demas.

Un dia, pues, en que hacia mucho calor
alli por la India, Alejandro Magno y sus
secuaces entraron, tras haber caminado largo
rato bajo el azote del sol, en un bosque muy
grande y sombroso, tan sombroso y tan grande
como no habian visto, ni siquiera sonado, otro
igual, de lo que se alegraron mucho, como es
natural, porque estaban por completo molidos,
empapados de sudor, y la sed los atormentaba,
como suele ocurrir a los buscadores de gloria, y
asi determinaron quedarse en aquel bosque un
dia 0 dos y tomarse alli el oportuno descanso.

A decir verdad, los 4rboles de aquel bosque
eran de una altura desmesurada y formaban, al
entrelazarse las ramas y el follaje, una oscura
béveda impenetrable, bajo la cual habia
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perpetuamente un frescor agradabilisimo, que
avivaba también una gran abundancia de aguas
que brotaban y corrian, las cuales llenaban aquel
silencio con su dulce murmullo. Y cubria todo
el suelo blanda hierba perfumada, abundante de
no sabria decir si flores o frutos, unos blancos
como la nieve, otros rojos como la sangre, y tan
grandes, tan extraordinariamente grandes que,
de contarlo, parecerfa una patrafa, y tenian
forma de pelotas, muy redondas. ¢Cémo no se
maravillarfan, pues, los héroes, que con todo
tantas otras maravillas habfan visto ya, cuando
vieron que, a una hora determinada, se abrieron
todas aquellas pelotas y brotaron de ellas jévenes
hermosisimas que, semidesnudas y 4giles, se
pusieron a bailar sobre la hierba, acompanando
la danza con dulcisimos cantos? Fue tanta su
maravilla que de buenas a primeras se quedaron
sin habla, pero se recuperaron ripidamente,
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como héroes que eran, y empezaron a trabar
conversacién y también a alargar la mano. Y las
jovenes les dijeron:

—Seremos vuestras mientras permanezcais
en este bosque y siempre que gastéis buenas
maneras, pero tened presente que somos muy
delicadas y que nuestra vida suele ser breve.

Los y
permanecieron en aquel bosque cinco o seis

héroes no preguntaron  mas
dias, entre grandisimas fiestas, pero luego se
acordaron de que les quedaban unos cuantos
reinos por conquistar y quisieron marcharse, e
instaron a las jovenes a seguirlos. Las pobrecillas
se echaron a llorar muy tiernamente y dijeron:

—Por piedad, ¢qué nos pedis? Nuestra
vida es entre estas plantas, bajo esta sombra. Si
salimos del bosque, si el sol nos ve, moriremos
rapidamente.
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Pero los héroes, que eran tozudos, no
les dieron oidos y, viendo que no las podian
convencer por las buenas, empezaron a
llevérselas por la fuerza, y asi salieron del
bosque. Y tan pronto como llegaron al aire libre
y tuvieron el sol encima, las pobrecillas cayeron
muertas por tierra.

Alejandro Magno dio noticia por carta a su
maestro Arist6teles del conmovedor suceso, que
indigné muchisimo a Aristételes y le escribi6
los mas amargos reproches que jamds se habian
escrito a un rey o a un conquistador y, entre
otras cosas, de haberse percatado ahora de cudn
vano habia sido su trabajo al querer ensefiar
a Alejandro un poco de filosofia, y acababa la
carta calificando a Alejandro y a sus secuaces de
golfos y granujas, mucho mds merecedores de
azotes que de coronas.
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GI10oRrGI10 CICOGNA

El Ovigdoy

«El 0so no habfa aiun aparecido en las
cavernas de Lunigiana.
En el

desaparecidas en torno a la Tierra, la cual,

zénit rotaban  constelaciones
ya salida de la adolescencia, manifestaba con
fecundidad impetuosa especies y linajes. Desde
el trépico hasta el ecuador, entre las islas Fiyi
y las Marshall, un continente bullente de vida
soltaba a los vientos del sur la fronda de sus
inmensos bosques.

Lo poblaban hombres sin arados ni carros,
jinetes de bisontes y cazadores de dguilas;
morenos, macizos, de dientes brillantes, de
piernas infatigables. Hacia poco que habian
arrancado a la naturaleza el secreto del fuego.
Germinaba el brote de la palabra en sus bocas.

Una noche, hombres, animales y cosas,
campos, bosques y montes, todo lo que vivia
y vegetaba y permanecia en reposo, todas las
imagenes de la inmensidad y de lo eterno, todo
fue engullido. Se hundié en lo profundo, en una
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extensidon de millones de kildémetros cuadrados,
todo el continente: metros, centenares, miles,
decenas de miles metros abajo. La madre tierra,
enloquecida, devoraba a sus hijos, matdndolos
de horror, antes de tragarselos, y nacia asi el
océano Pacifico.

No murieron todos. Cerca de los bordes
de la fractura resistieron algunos miles de
desesperados agarrados a terrones, troncos,
matas. Oyeron como ascendia el estruendo de
la catastrofe hacia arriba, hacia las alturas, hacia
la superficie donde habia quedado la vida; c6mo
se perdia casi en la lejania, cémo se confundia
con el fragor del mar que sobrevenia. Luego la
Tierra, al caer, se cerrd sobre sus cabezas; sin
cielo, todo parecia haber acabado. En la tierra
fria y negra, bajo el océano rugiente, diez mil,
veinte mil bajo el fondo, locos de terror oyeron
cémo se iban apagando los ecos uno a uno.
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Cay6 el silencio de las tumbas, gélido,
en el gran sepulcro. En la inmensa quietud
subterrdnea, solas las grandes alas de la muerte.

Y no murieron.

La suprema virtud de la conservacién
pudo con la violencia destructora. La ruina
de un mundo caido en una inmensa falla
subterrdnea no bastd a extinguirla. Habia
quedado en la mole colmatada por el gran
hundimiento un laberinto de fracturas y
cavernas. El aire se filtraba a chorros entre los
bloques amontonados; se colaban entre roca y
roca aguas tencbrosas para las bocas sedientas
y las heridas ardientes. La vida, suspendida
milagrosamente en los primeros momentos al
filo de lo imposible, 0s6 perdurar y perpetuarse.
Pero no supieron entonces qué tragedia
debia surgir de aquella desesperada batalla los
hombres ciegos que supieron devorar a los mis
débiles para que la tierra no los devorase a todos
y beber el fango negro sin verlo y resistir al peso
descomunal de las piedras allende las cuales
estaba el sol.

Cien veces a punto de extinguirse por el
hambre, nutriéndose a menudo de si misma,
usando hasta su udltimo limite el recurso
de la adaptacién, la raza desgraciada que se
desarrollaba en aquellas tinieblas, saliendo
victoriosa de todos los peligros y de todas las
adversidades, pudo finalmente encontrar el
camino de la salvacién: el del nadir. Bajaron
mds y mds, siglo tras siglo, los supervivientes,
cada vez mds adentro y més profundo, hasta
la zona de las arcillas y los suelos blandos. Los
gedlogos no conocen esos estratos, que se
alternan caprichosamente a dos mil metros de
la superficie, pero en el corazén del mundo,
diversos y desiguales, se deslizan sedimentos
menos densos, hiimedos, tibios, que conservan
quizé las caracteristicas del planeta cuando su
condensacion no se habia completado todavia.
Mirfadas de seres desconocidos bullian en
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aquellas aguas fangosas y fueron la vida para los
extraviados de la sombra.

Y transcurrieron los milenios y los hombres
se transformaron.

Los ojos aprendieron a captar vibraciones
que a nosotros nos revelan a duras penas
complicados instrumentos; el oido adquirié
Otros
sentidos se desarrollaron lentamente. Nuevas

una  sensibilidad  sobrehumana.
capacidades se sobrepusieron a las antiguas. Al
contacto constante con la tierra, los miembros
se recubrieron de cartilagos y luego de una
sustancia cérnea, mds dura alli donde hacia
mas falta. Las zarpas se tornaron herramientas
para excavar y perforar. Abandonada la postura
erecta, los hombres se arrastraron como reptiles.
Una monstruosa imitacién de la raza humana
invadia la inmensa mole que el destino le habia
asignado.

Pero en el linaje no se habfa borrado el
recuerdo del gran cataclismo. El eco de la
remota tragedia repercutia milenio tras milenio,
sin debilitarse. Al refinarse los intelectos, se
sucedieron civilizaciones extrafias y deformes,
interrumpidas por pausas sangrientas de guerras
y desgracias, y la conciencia del bien perdido,
la conciencia de un cielo y de una libertad
se agigantaba poco a poco, martilleaba las
generaciones con su ritmo oscuro ¢ implacable,
con un deseo creciente de desquite y venganza.
La vida, que se habia adaptado a todo y que,
transformdndose, habia sabido imponerse a
todo, no sabia ni podia renunciar al Sol. La
necesidad invicta se desbordé en un gigantesco
asalto a las estrellas. Los sepultados quisieron
sali. Cerrados a cualquier distraccién de
fuera, opacos a toda dulzura de la creacién,
absortos, perdidos en este suefio sobrehumano,
su voluntad, rigida y compacta como la roca
que habian habitado, se desencadendé en un
torbellino de esfuerzos, centuplicados por las
derrotas.
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Obraron tentativas absurdas, grandiosas
como planes de arcdngeles rebeldes, por abrir
el muro de miles de millas. Liberaron de los
minerales y metales energfas inconmensurables,
robadas a la tierra a través de los secretos de sus
visceras, contra la corteza inexorable.

Los pigmeos adentellaron al gigante con
ejércitos de millones.

Todo lo que entre nosotros se disipa en los
infinitos celestes se dirigia en ellos, adensiandose
y concentréndose, en aquella idea tnica, pero
fallaban todos los esfuerzos.

Entonces pidieron venganza a su Dios. Cada
vez mids arriba, hasta donde era posible llegar,
excavaron una inmensa caverna. Alli fueron
acumulando durante siglos, sin descanso, una
materia blanda y gelatinosa, que tiene dentro
la potencia de cien explosivos. Los oscuros
hombres de la sombra, cargados de todo el
odio que albergaban contra la ciega naturaleza
que los habia condenado, en tantos milenios
de desesperacion, la acumulan en montanas
intactas como glomos centelleantes. Cuando
llegue el momento, los hombres de la noche se
juntardn hacia el extremo opuesto de la gran
mina. Esperardn temblorosos el estruendo de la
liberacién. Luego, rota la tierra, abierto el créter,
se lanzaran fuera de la abertura, desbordandose
en mirfadas, sedientos de venganza.

En los mil talleres que preparan la sustancia
terrible,  pequenos  fragmentos  estallan
a menudo. Atraviesa la Tierra una breve
vibracién. A veces enloquece las agujas de los
sismégrafos. En los primeros experimentos,
hace mucho tiempo, un incidente de este tipo
alcanzé las proporciones de una catdstrofe. Se
abrié un gran rasgén y se tragd la Atlantida».

«Bien —pensé apenas hubo acabado
de releer—, muy bien». Aquella alusiéon a la
Atlantida era tal vez algo trivial, pero surtia
efecto. También esa idea de las explosiones,
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aunque algo... apocaliptica, podia pasar; el
publico digiere también cosas peores, si uno
sabe cémo. Satisfecho, pos6 la pluma, volvié a
poner las cuartillas en el cajon, se levantd, salié
a la cubierta. Hacfa un rato que habian dado
cuatro toques dobles a la campana de popa;
la medianoche se habia quedado alli, donde
la estela més lejana se perdia en la sombra de
la noche. En la altura habia un hervidero de
estrellas, tantas que parecia imposible a la
mirada distinguir mil tan solo, como demuestra
la experiencia. Le parecia que podria haber
contado un numero infinito de ellas y, segtin
los ojos se iban adaptando a la oscuridad, la
polvareda luminosa se hacia mas tupida, La
inmensa constelacion del Escorpidn se cernfa
en la altura con sus pinzas desmesuradas. Aun
quedaban cuarenta horas de frémitos; luego el
barco, acabada la interminable travesia, arribaria
a Yokohama.

Pase6 largo rato con la cabeza descubierta,
fantaseando. Habia sido éptima la idea de
engafiar el aburrimiento de la navegacion
escribiendo. El ritmo del pensamiento se
armoniza con el de las hélices; la fantasia se
suelta, la pluma corre sin estorbo. En ocho
dias, y aunque habfa concedido sus derechos al
bridge, al ocio, al descanso y a la conversacién,
habfa garabateado seis cuentos, casi sin esfuerzo.
Calculé mentalmente lo que le rendirian;
conforme a contrato, la suma casi igualaba el
importe del billete. Tiempo bien invertido.

Miré abajo la fosforescencia del mar y
pensd, estremeciéndose, en la profundidad de
las aguas oscuras sobre las que el barco avanzaba
ligero, apenas balancedndose sobre las olas
majestuosas del Pacifico. La gran fosa de Japén
debia de estar cerca, con su sima de diez mil
metros. Alld abajo, a quien hubiera podido
ver desde el fondo el gran transatlantico, con
su carga humana de esperanzas y vanidades, le
habria parecido un minutsculo objeto oblongo
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y negruzco. Se acordé de sus imaginarios
habitantes de los estratos profundos del planeta
y sonrid. jPoesia! Si, era verdad, se lo podia
considerar un poeta. No todos son capaces, en
el fondo, de crear mediante la imaginacién un
mundo y poblarlo de seres y contar sus historias
dando la ilusién de la realidad.

Esto era propiamente crear: hacer, poiéin,
y esta capacidad es una gracia que los hombres
reconocen y pagan. Mil liras un cuento que
le habia costado cuatro horas de trabajo,
doscientas cincuenta liras la hora, mis de
cuatro liras el minuto: este era el equivalente
tangible de aquel misterioso proceso que es el
pensamiento, cuando ese proceso se producia
en su cabeza. «Con tal que dure», pensé vy,
lanzada una tltima mirada al mar, volvié a
entrar en su camarote, se desnudd, se tumbd en
la litera y se puso a anotar diligentemente en el
cuaderno los gastos del difa.

La proa del Lincoln se encajé tan
profundamente en el costado desgarrado del
transatldntico que, en un primer momento,
embalsé la via de agua como un tapén
gigantesco y una parte de los pasajeros pudo
escapar al barco atropellador. Luego el mar
separd los dos barcos; el herido, cediendo
lentamente, empez6 a irse a pique; el otro,
con la proa abarquillada y torcida, se quedo,
resollando vapor, a intentar salvar a los
néufragos a la luz de los faros convulsos. Pero
el transatlintico estaba herido de muerte; su
agonia fue breve; once minutos después de la
embestida, tras un vuelco gigantesco, se hundié.

Atn despierto en el momento del choque,
el poeta se precipit6 al puente en pijama y su
primer impulso, una vez intuida la tragedia,
fue el de lanzarse a un bote salvavidas que habia
visto abarrotarse, con sorprendente rapidez, de
seres aullantes y gesticulantes, aparecidos de
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repente de todas partes como por encanto. Un
momento de reflexidén lo salvé; su camarote
estaba en cubierta; pensé que tendria tiempo de
salvar las cosas de valor que llevaba consigo.

Cuando volvié a salir, la embarcacién ya
estaba a rebosar y ya no pudo montar en ella;
entrevid la proa del otro barco, atn encajada
en la tablazén; se encaramd; lo recogieron; los
otros, los que se habfan quedado en la chalupa,
no consiguiecron en medio de la confusién
desatar los cabos para descolgarse y el buque los
arrastré consigo.

Jadeante, con el corazén agitado, la
garganta seca, los labios gruesos y blancos, vio
desde el castillo del Lincoln el fin del barco que,
durante ocho dias, seguro y soberbio, lo habia
transportado sobre el océano; lo vio como
un cetéceo herido que se volteara volcandose
sobre el costado; luego, entre chorros de humo
y vapor, entre resplandores de incendio y gritos
de desesperacién, hundirse rdpidamente y
desaparecer. Algunos centenares de puntitos
negros que se agitaban entre extrafas siluetas de
chatarra fue todo lo que quedé a flote, en el mar
llano e indiferente.

Una gran noticia habia corrido de una
caverna a otra, entre el pueblo de los sin Sol;
una noticia que valia la pena escuchar. Uno,
no se sabfa todavia quién, habia conseguido
encontrar el camino del zénit y, desafiando los
peligros de la rarefaccion, habia ascendido hasta
el limite més alld del cual, segin la leyenda, solo
habia los abismos sin fin del vacio absoluto.

Esta vez no se trataba de una fantasia. El
explorador habia regresado de su empresa
trayendo consigo pruebas ciertas: fragmentos
de cuerpos ignotos, ejemplares de animales de
especies desconocidas; ademds, la descripcion
que habfa hecho del vacio parecia concordar
con las hipdtesis més verosimiles.
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Pronto se organizé una expediciéon a lo
grande. Aunque se tratara de afrontar los
trabajos de una ascensién de varios meses,
erizada de dificultades y peligros, a lo largo
de aterradores despefiaderos y gargantas sin
explorar, fueron innumerables los voluntarios
que se presentaron. Estaba a punto de pasarse
una pégina decisiva para la historia de los
habitantes de las tinieblas; el enigma que habia
atormentado a tantas generaciones iba a ser
resuelto; se sabria por fin qué llenaba ese «mds
alld» tan debatido del que solo se sabifa hasta
ahora «que nada hacia descartar su existencia».

Aquellos hombres subterrdneos no eran
la horda casi demoniaca que el poeta habia
imaginado, ni presentaban tantas diferencias
orgénicas como para no poder reconocerlos
como nuestros semejantes. Ellos no proyectaban
«asaltos a las estrellas», ni preparaban
explosivos para hacer saltar la tapa de su
presion, y eran inocentes de la desaparicién de
la Atldntida.

Eran pobres hombres como nosotros de
estirpe terrenal, encerrados desde hacia doce
milenios en las entrafas de la tierra. Antes de
la época ya olvidada de la catistrofe, su raza
habia morado en los altiplanos de América del
Sur; ahora, tras tan largo cautiverio, vivia bajo
la gran masa del Pacifico, muchas millas por
debajo de las fosas mds profundas, y su reino,
archipiélago con innumerables cavernas que se
extendfa en tres dimensiones, bajaba hasta rozar
casi los estratos calientes sobre los que se pierde
la corteza del planeta.

Enaquel reino, la presién del aire, del que un
ciclo de transformaciones renovaba sin tregua
el oxigeno que se combinaba incesantemente,
habia ido aumentando poco a poco desde el
dia del hundimiento. En el inmenso laberinto
de cavidades subterrdneas, una ley misteriosa
parecia haber hecho confluir durante siglos, casi
imperceptiblemente, otro aire, mas y mas aire, y
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la densidad del fluido se habia vuelto tan grande
que un ser terrestre alli llevado explotaria como
un huevo en el fondo del océano.

Pero los habitantes de aquel mundo,

habian

empapado muy despacio de aquella presion

adaptaindose  gradualmente,  se
hasta las venas mas mintsculas, hasta los mis
pequefios intersticios entre una célula y otra;
de una generacién a otra, los organismos se
habian ido adaptando al aplastamiento, como
entre los peces abisales, cuyos drganos mds
delicados pueden resistir a la presién externa
porque no tienen nada que no participe de ella,
de modo que también la estructura interna de
sus cuerpos se habia modificado, adecudndose a
la necesidad, volviéndose asi capaz de asegurar
el normal desarrollo de la vida. Al vivir, ademas,
en un ambiente en que el aire tenfa ya un peso
especifico poco inferior al de su cuerpo, habian
perdido casi el grave atributo del peso y podian
fluctuar en su reino con una ligereza solo
atenuada por la densidad del medio. El mismo
destino que los habia condenado a ellos, que
estaban hechos para vivir en la superficie, a un
mundo tridimensional, les ofrecfa, casi benigno,
una compensacion en forma de esa capacidad
de desplazarse verticalmente que derivaba de la
pérdida del peso. Ascender por una pared a pico,
bajar a un abismo, pasar de un lado a otro de una
quebrada era para ellos tan fécil como para un
nadador desplazarse por el agua; idénticas més
bien a las que sentimos nadando sumergidos
eran todas sus sensaciones relacionadas con el
desplazamiento, ¢ igual el esfuerzo; insensibles a
la presién ya perfectamente equilibrada, eran en
todo y para todo criaturas abisales que nadaban
en un océano gaseoso, en una oscuridad solo
rota por resplandores de fosforescencia y por
algun raro asomo de reflejos procedentes de
alguna sima.

En aquella sombra, si bien la capacidad de
percibir los colores se iba perdiendo poco a
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poco, se habia desarrollado prodigiosamente,
para compensar, el tacto. En los puntos de
la epidermis en que estaba mds embotado,
superaba la sutileza de percepcion de nuestras
yemas de los dedos y en la extremidad de estos
se habia vuelto tan perfecto que podia captar
la gama mds grave de las vibraciones sonoras
que recorrfan el aire y, en aquel mundo denso
y macizo, los sonidos estaban en su elemento;
circulaban, se reflejan, se refractaban en mil
ecos, se desflecaban en mil murmullos.

Asi era el dantesco reino de los desterrados
y asi eran sus habitantes, por lo demds pobres
hombres como nosotros, entre los cuales habian
florecido civilizaciones, estallado guerras y
revoluciones, vivido pensadores y profetas;
pobres hombres, cada uno de ellos encerrado,
como nosotros, en la cdscara de su pequena
vida; cada uno, como nosotros, deseoso vy, al
mismo tiempo, temeroso de salir de alli, y como
en nuestro bancal a la llamada de cualquier
aventura fascinante, también entre ellos, al
tener noticia de la gran empresa, miles de
corazones habian palpitado, ofreciéndose. La
suerte escogi6 a los privilegiados y una pequena
caravana de estudiosos, guiada por el solitario
explorador que se habia atrevido el primero,
emprendi6 lentamente la ascension.

Un dia, algo indefinible avisé a los
cuatro supervivientes que estaba a punto de
producirse un cambio en la zona a lo largo de
la cual, rotos de cansancio, sedientos, jadeantes
por la rarefaccién del aire, atin subian, con
la desesperada obstinacién de la voluntad
que no quiere rendirse. La dltima victima,
piadosamente sujeta a una gran roca, se habia
quedado media milla més abajo, fulminada por
una embolia; a la penudltima le habia fallado
el corazdn; otros ocho se habian perdido a lo
largo del camino tremendo, destrozados por el
esfuerzo, por las privaciones, por aquella terrible
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embolia al acecho, a cada recodo, a cada meseta,
a cada metro de altura ganado. Segtin la meta se
acercaba, la ascension se volvia mds fatigosa; el
cuerpo perdia vigor y soltura; también el ligero
aumento de peso (unos pocos gramos cada cien
metros) se volvia una molestia insostenible; por
poco que se prolongara la exploracién, también
los cuatro superviviente habrian tenido que
rendirse y detenerse, o morir. Pero el frio, ese
frio extrano, himedo, penetrante, se mudé de
pronto en una especie de viento cenital, que
bajaba a rachas; una luminosidad azulenca, que
nuestros ojos apenas habrian podido distinguir,
pero que a ellos, acostumbrados a las tinieblas,
les parecié un claror de aurora, relampagued
a través de las grietas de un roquedal; una
sensacion indecible de liberacion les agit6 como
un estremecimiento los cuerpos exhaustos vy,
en un ultimo esfuerzo, como néufragos que se
aferrasen a la orilla, los cuatro hombres de las
profundidades consiguieron emerger.
El cielo.

El cielo. Aquello era el cielo, el Ovigdoy de
la leyenda, la quimera obsesiva de innumerables
generaciones, el suefio que habian sofado los
padres de los padres remotos, el lugar fabuloso
donde se juntaban las almas de los buenos tras
la muerte.

El cielo inmenso, igual a si mismo en
cualquier punto, sin rocas ni barrancos, sin
ruidos ni temblores, el reino de la luz y de la
paz, el infinito visible y perceptible; el vacio que
domina el pleno, la nada que se dilata sobre la
materia.

Aquello era el cielo, espacio sin forma ni
dimensiones, lago de aire inmévil sobre el
inmenso tablado del mundo, y la superficie
de aquel mundo, al extenderse sin limites
alrededor, era el confin entre la roca y el aire,
entre la materia y el fluido, entre el reino de la
viday el desierto de lo deshabitado.
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Olvidadas

cuatro hombrecitos ponian los ojos en blanco

todas las penalidades, los
en derredor suyo, sedientos de aquella luz
que les parecia inmensa, agitando los dedos
para recoger a través del tacto prodigioso
los mensajes de aquel espacio en el que se
sentfan sumergidos como en un bafo de
felicidad. {Cudn angostas, tétricas, oscuras les
parecian ahora las cavernas mas amplias del
mundo subterrdneo, comparadas con aquella
inmensidad azulina e igual! {Cuédn inefable la
sensacion de gozosa libertad que acompanaba la
contemplacion de aquel infinito!

Una vez saciada la primera hambre de
los ojos, cautos, casi temerosos de profanar la
augusta solemnidad del especticulo, dieron
los primeros pasos por aquel desierto que pies
humanos hollaban por primera vez. Todo
parecia nuevo, maravilloso, indescriptible,
también la blandura de aquel suelo compacto;
también la silueta desgarbada de un pequeno ser
extrafio erizado de puas que se acercd, oteando
casi con ira; también la extrafia resonancia de
las primeras palabras intercambiadas bajo la
banda del cielo.

—El pobre Ander tenia razén —susurré
uno de los cuatro—. El Ovigdoy es aire y la
superficie del mundo es llana.

—iQué pureza de luz! —dijo otro—. Y
cuanto mds se mira al zénit, mas resplandeciente
se vuelve.

Una mirada de los nuestros no habria
distinguido mds que un centelleo apenas
perceptible, pero los cuatro exploradores
prorrumpieron  a la vez en atdnitas
exclamaciones de maravilla.

—¢Quién lo ilumina? —dijo una voz tras
una pausa.

—Quizd brilla solo, con una luz fria en
cualquier caso. Probablemente en cualquier
lugar de la superficie del mundo parece la luz
mas intensa en el zénit.
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—A menos que en el espacio no estén
diseminadas fuentes de luz y hayamos acabado
precisamente bajo una de ellas.

—¢Puede hablarse de «fuentes de luz»
en un espacio igual y uniformemente vacio?
Me parece absurdo. Pero lo veremos dentro de
poco, por otra parte. ¢(Os podéis levantar de
nuevo?

Lo intentaron. Sea por el breve descanso,
sea por el cambio en su estado de espiritu, los
cuatro ascendieron sin demasiado esfuerzo con
unos pocos movimientos mesurados. Segin
iban subiendo, se ensanchaba el horizonte; la
tierra parecia una extension uniforme, que se
difuminaba en derredor en la grisura perlina
de la lejanfa. Se detuvieron a un centenar de
metros de altura, arrellanindose en aquel
vacio suave y blando que los sostenia. Un
ligero imponerse del peso los atraia hacia abajo
juntos, lentamente, pero a ellos, habituados a la
inmovilidad casi absoluta en que permanecfan
cuando se abandonaban inertes alld abajo, en su
denso mundo, les parecia que cafan velozmente,
y asi se lo advertia el fluir del aire a lo largo de la
sensible epidermis.

—Caemos; la rarefaccién es extrema aqui
—dijo uno—. No s¢ si se podria vivir largo
tiempo en este vacio.

—DPor mi parte, puedo morir contento
—respondié el pionero, el primero que habia
descubierto el camino y que los habia guiado
por él—. Hemos visto lo que ninguno ha visto
nunca. Nos hemos asomado al Ovigdoy, al
infinito, al paraiso de donde descendié nuestra
raza cuando Dios la expulsé en castigo a sus
pecados. Ahora El, en su infinita misericordia,
nos ha concedido volver a ver su reino; nos
ha llamado los primeros a participar de sus
dones inagotables. El castigo a nuestro pueblo
ha terminado. Demos las gracias a El, que ha
querido elegirnos como instrumentos de sus
misteriosos designios.
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Se hizo un largo silencio. El hombre que
habia hablado de esta manera, con el rostro
levantado hacia el cielo, los brazos extendidos
a lo largo del cuerpo y ligeramente abiertos,
entrecerrados los ojos, se dejaba ir lentamente
en una especie de éxtasis; nadie quiso alterar
ese silencio; los cuatro corazones, abrumados
por la oleada de emocién, latian con fuerza.
Pero durd poco. Una mancha alld en lo alto,
oscura, oblonga, negruzca, habia aparecido
de improviso en la zona mds clara del cielo
y descendia. Se dieron cuenta con rapidez,
al tacto, del desplazamiento del aire que
provocaba su caida; luego la vieron agrandarse
poco a poco, acercarse, perfilarse.

—Alli, alli —exclamé gritando el pionero.
No tuvo tiempo de maravillarse en aquel
momento de un hecho bastante extrafo, esto es,
que su grito habia resonado tres, cuatro, cinco
veces, en aquel cielo vacio, como si lo hubieran
reflejado las paredes de una cavidad. Grandes
y extrafios pensamientos cruzaron su mente,
pensamientos en los que a la imagen del cuerpo
declinante en el cielo se asociaban las de un
Dios, de una revelacién, de una senal prodigiosa
del Ovigdoy.

Grandes y extrafios pensamientos de cosas
inconcebibles, eternas e infinitas, entre las
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cuales no cabia en aquel momento la sospecha
de que el ciclo no fuera el Ovigdoy, sino una
palida imagen de este, que el vacio no fuera el
universo que domina el plano de la materia, sino
tan solo una gran burbuja de aire, constrefiida
por el peso derivado de la gran compresién, en
el fondo de la mayor fosa del Pacifico; inmenso
lago de aire sobre el cual gravitaba un estrato de
nueve mil metros de agua; que sobre aquel lago
gaseoso pudiera arquearse la béveda azul de
un océano, con olas, rompientes, tempestades
invertidas; que, en fin, aquel cuerpo oblongo,
oscuro, negruzco, fuera el testimonio de otro
mundo, el mundo sobre el cual se arqueaba el
verdadero Ovigdoy, el mundo del aire libre,
de la superficie verdadera, de los hombres a
quienes el gran cataclismo no habia condenado
a las tinieblas.

Ni siquiera podia sospechar que con el casco
oscuro, oblongo y negruzco del transatlintico
desgarrado habria bajado a reunirse con los seres
del abismo el poeta que los habia imaginado, si
la idea de salvar la cartera no lo hubiera vuelto
a llevar a nueva vida y nuevos contratos, por
suerte para nosotros, los lectores.
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