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Sino pretende limitarse a la divulgacion del
conocimiento mediante la ficcién, divulgaciéon
que creemos viciada desde el principio por la
aplicacién al arte de criterios de la ciencia, la
escritura ficcional crea su propio mundo, con
su propio ordenamiento y leyes internas. En
el caso de la ficcion especulativa, en la cual ese
mundo tiene cardcter plenamente secundario
y construido (o subcreado, si empleamos el
término tolkieniano) mediante el ¢jercicio de la
imaginacién razonada, lo extraido de la ciencia
anterior y coetdnea a efectos de esa subcreacién
es simplemente un material en bruto que
los autores transforman como quieren para
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conseguir, entre otras cosas, una impresién de
verosimilitud de aire cientifico que contribuya
a otorgar mayor credibilidad a lo narrado. Esta
verosimilitud ilusoria se supedita, no obstante, a
la conveniencia de ofrecer un universo atrayente
para los lectores, entre otras cosas desde el
punto de vista del interés de la intriga, del
retrato de los personajes y del significado que se
quiere dar a la obra, sobre todo en su dimension
metaférica y simbdlica. Esto es especialmente
claro en la ficcién que podriamos denominar
protobistirica.

La llamamos asi para distinguirla de la
prehistérica propiamente dicha ambientada
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en el Paleolitico, pues los planteamientos de
ambas son bastante distintos. Aunque ambas
se nutren de la especulacién arqueoldgica,
la ficcidén prebistérica hace hincapié en la
relacién del hombre primitivo con una
naturaleza abrumadora y hostil, mientras que
la protohistdrica lo hace en la propia sociedad
humana, que ya ejerce un dominio relativo
de la naturaleza, a partir de la invencién de
la agricultura. En consecuencia, no tenemos
ya en ella especimenes u hordas aisladas que
luchan por sobrevivir, sino comunidades
organizadas cuya recreacién ha servido a los
autores para presentar en accién, por ejemplo,
sus hipétesis sobre los inicios de la desigualdad,
coincidiendo con la aparicion de jefaturas que
parecen mondrquicas y de una clase sacerdotal
especializada en la fijacién de ritos y dogmas.
También les ha servido, como en el cuento que
comentaremos y traduciremos a continuacion,
para ofrecer imdgenes narrativas de los origenes
de la guerra a raiz de la sedentarizacion,
fenémeno que implica una territorialidad por
la que las comunidades quedan crecientemente
delimitadas y empiezan a guardar entre si
relaciones que en ocasiones pueden ser bélicas,
cuando las rivalidades por la tierra y sus recursos
limitados se dirimen mediante la violencia.

Esta ficcidn protobistdrica y sus temas
tienen su origen en uno de los descubrimientos
arqueoldgicos més influyentes culturalmente
en Europa. Cuando una bajada del nivel de
las aguas dejé al descubierto en 1854, en el
lago de Zirich, los restos materiales de unas
poblaciones agrarias primitivas que habrian
vivido en casas sobre palafitos, tal hallazgo
suscitd un enorme interés internacional, no
solo entre los especialistas, para quienes el
estudio de tales vestigios supuso el arranque
de la investigacién sobre el Neolitico, sino
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también del publico y de varios escritores. El
primero de estos es, que sepamos, el britanico
Arthur Helps (1813-1875) con su novela «The
Story of Realmah» [Historia de Realmah],
que constituye la pieza central de su libro
misceldneo Realmah [Realmah] (1868). Lo
siguieron el francés Elie Berthet (1815-1891)
con otra novela, «La cité lacustre» [La ciudad
lacustre], incluida en su volumen de narraciones
de la prehistoria Le Monde inconnu [El mundo
desconocido] (1876), y el alemdn Friedrich
Theodor Vischer (1807-1887) con «Der
Besuch» [La visita], otra novela, intercalada
en otra mayor de ambientacién contempordnea
titulada Auch Einer [Uno también] (1879). En
todas ellas y en las numerosas que las sucedieron
sobre todo en francés y alemdn, las poblaciones
lacustres recién descubiertas son el escenario
principal de aquellas especulaciones ficcionales
sobre los origenes de la civilizacién y sus
instituciones que definimos como tipicas de la
ficcion protobistdrica. Aunque la aparicién de
Otros yacimientos de la misma época en terrenos
no lacustres sirvié para ampliar los escenarios
protohistdricos europeos en narraciones como
«Loffrande a la déesse» [La ofrenda a la
diosa) (1890; Le Miroir des légendes [Espejo
de leyendas], 1892) de Bernard Lazare (1865-
1903), los poblados de palafitos siguicron
protagonizando esta clase de ficcidn hasta bien
entrado el siglo xx. Entre los ejemplos que
podrian aducirse se cuenta un cuento belga que
reviste especial interés no solo por el interés
intrinseco de su vision de aquella antigua
sociedad lacustre especulada, sino también por
la claridad con que nos muestra que la ciencia,
incluida la arqueoldgica, estd en la literatura al
servicio de la ficcién, y no al revés.

En mayo de 1915, en plena ocupacién
alemana de Bélgica durante la Gran Guerra,

OTOoNO-INVIERNO 2025-2026



los lectores del diario Le Messager de Bruxelles
[El Mensajero de Bruselas]' pudieron disfrutar
de una narracién breve titulada «La fin d’'une
cité lacustre» [El final de una cindad lacustre]
y firmada por Jean-Eugéne Verhasselt, de quien
no sabemos mas que el nombre, si este no es un
seudénimo. Verhasselt la recogié luego en un
fino volumen de cuentos variados que llevaba
el titulo de Au hasard de ma plume [Al correr
de mi plumal? del que esa narracién es la tinica
suya que se ha recogido modernamente, en
su version de Le Messager de Bruxelles, en una
antologfa de ficcién prehistdrica®.

Esta narracién no es novelesca si
entendemos por tal aquella que presenta los
actos privados de personajes individualizados.
Todos los actantes son colectivos en esta historia
del ataque con nocturnidad y alevosia que
sufre una poblacion lacustre por parte de una
comunidad rival. Los atacantes constituyen una
masa, sin distincién alguna de personalidades
y sin nombres propios indicados. Sus posibles
voluntades y caracteres individuales no cuentan
en el relato de un acto anénimo que plasma
fuerzas histdricas. Igual les ocurre a sus victimas,
que quedaran expulsadas del curso de la historia
al caer victimas del exterminio, pese a la
reaccidn de sus escasos guerreros supervivientes,
los cuales combaten en vano a quienes habfan
quemado vivos a sus familiares, mujeres y nifos
incluidos. Si su defensa produce un numero
alto o no de bajas entre los guerreros de la
expedicién contraria, es algo que la narracién
no especifica. Verhasselt solo nos indica que la
lucha se salda con un festin para las fieras, que
habian acudido en masa a alimentarse de la
sangre y cuerpo de los luchadores humanos. Este
detalle subraya finalmente que la narracién, de

' Enla pdgina 3 del nimero 177, de 10 de mayo de 1915.
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aire formalmente historiogréfica, es realmente
una narracién fabulosa tendente a la pardbola.
Si lo

los topénimos y gentilicios referidos a las

histérico se sugiere mediante
poblaciones célticas prerromanas de la region
actual de Saboya, las cuales solian efectivamente
luchar entre si, el autor sabria seguramente no
solo que los celtas vivieron en esa regiéon en
una época muy posterior a la de las poblaciones
lacustres de la arqueologia decimondnica, sino
sobre todo que ninguna fiera intervendria
en un combate entre humanos y, menos atn,
mediando un incendio. Tampoco se juntarian
especimenes de especies tan diversas como
osos, hienas y mamuts, que ni siquiera viven
en cavernas, ademds de haberse extinguido
en Europa milenios antes de la época de los
hechos relatados. ¢Por qué infringié el autor
de manera tan evidente para cualquier persona
culta algunas de las escasas certezas de la
paleontologia y la arqueologia alcanzadas ya
entonces? La respuesta es literaria. Verhasselt
sefiala al final del cuento, al comparar el
comportamiento de hombres y animales, que
aquellas fieras no igualaban en brutalidad al
Homo sapiens. Asi pues, la verdad de la ficcién
no tiene aqui cardcter cientifico, sino puramente
simbdlico. Se trataba probablemente de
mostrar un episodio de violencia y crueldad
humanas extremas, cuyas manifestaciones
estaba presenciando el autor directamente en
su tiempo, en las horrorosas masacres de las
trincheras de la Primera Guerra Mundial (1914-
1918) y en los bombardeos y cafioneos que
estaba sufriendo la poblacién civil en aquellos
afos aciagos. La transferencia de la matanza a la
protohistoria sugerfa que eso no era nada nuevo,

sino que respondia a unas dindmicas que habrian

Hemos realizado la traduccién castellana del cuento sobre el texto francés de esta edicion: Jean-Eug. Verhasselt, «La fin

d’une cité lacustre», Au hasard de ma plume. Contes et nouvelles, Bruxelles, Ernest Maurau, 1916, pp. 13-15.
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Vestiges d'un monde antédiluvien [ Vestigios de un mundo antediluviano], Périgny, Bibliogs, 2016, pp. 77-78.
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empezado muchos siglos atrds, al menos en la
época en que la civilizacion tuvo su principio
y cuando la humanidad habria empeorado la
propia violencia intrinseca del estado natural,
simbolizado por las fieras. De esta manera, los
errores cientificos son precisamente los que
sirven de vehiculo al significado antropoldgico
del texto, cuya literariedad subrayan, igual
que lo hacen las notas retéricas de un
descriptivismo decadentista que intensifican
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la impresién gréfica de realidad viva, a la que
también contribuye el tono engafiosamente
del pese a la
imposibilidad de algunos de sus detalles. Esta

historiografico conjunto,
imposibilidad lo es si nos referimos a la realidad
fenoménica del mundo primario, pero no lo es
tal en la ficcidn, si nos atenemos a su funcién
simbdlica, que parece ser la predominante en
esta curiosa muestra de ficcion protobistérica
especulativa y fantéstica a la vez.
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E1L FINAL DE UNA CIUDAD
LACUSTRE

La noche extendia sus tinieblas espesas
sobe las cabafas coronadas de hierbas secas
de una ciudad lacustre del pintoresco lago de
Aiguebelle, cuyos habitantes (unos cuarenta
varones, mujeres y nifios de la tribu de los
alébroges) dormfan extenuados por las fatigas y
las emociones de una peligrosa jornada de caza.

A lo lejos, en los soberbios bosques que
cubrian las laderas abruptas de Sapaudia, los
0so0s, las hienas, los mamuts y las grandes fieras
de las cavernas rugian lagubremente en la noche
sin luna, y el eco devolvia, profundamente
siniestros, sus feroces rugidos.

Pero no todos los seres humanos de aquella
bella regién dormian.

Habia
moradores de la aldea acuditica, confiando

quienes velaban mientras los
demasiado en su aislamiento y sabiéndose al
abrigo de la fauna gigantesca que erraba en los
bosques préximos, aprovechaban la noche para
tomarse un descanso reparador.

Se confiaban en verdad demasiado, pues en

la sombra opaca se preparaba un drama terrible,
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un drama feroz cuyo origen estaba en un viejo
odio de vecindad, reavivado por una disputa de
caza.

En las riberas del lago, los habitantes de otra
ciudad en el agua, animados por un odio feroz
y sombrio, ponian en ejecucién el proyecto de
venganza elaborado por uno de ellos.

Alli

reunidos, vestidos todos en pieles crudas, que

estaban unos quince mocetones
recogfan cieno y lo modelaban en forma de
bolas, mientras otros, escondidos al abrigo
de los helechos enormes, las cocian en una
fogarada de broza bien seca...

Luego de repente, en la noche opresiva, en
la noche angustiosa, un hébil hondero lanzé
un proyectil en plena incandescencia sobre
los techos de balago de las chozas. Rayé las
tinieblas con un resplandor fulgurante, pero sin
duda habia calculado mal la distancia, pues la
bola de fuego fall$ el blanco apuntado y cay6 en
las aguas serenas del lago, en las que se hundié
violentamente y se apagd chisporroteando.
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Pero otros honderos, mas habiles que
el primero, se aplicaron a la tarea y se pudo
distinguir claramente, en la noche negra, que
alcanzaban su blanco, pues una llamita solapada
pronto serpente a lo largo de las tablas que
sostenfan la aldea acudtica y chisped refulgente
aras de agua.

Y en el techo de las cabanas se inflamaron
las hierbas secas, mientras el viento arrastraba y
hacia remolinear ramillas medio consumidas.

Y pese a que las bombas rudimentarias
rayaban en niimero cada vez mayor la opacidad
de la noche, todos los habitantes de la ciudad
lacustre seguian sumidos en el suefo mds
profundo y pesado...

Pero, subitamente, las techumbres se
inflamaron y la llama solapada, vuelta terrible
de subito, prosiguié su obra implacable de
destruccién.

El siniestro desperté de golpe a los
habitantes sobresaltados del islote en llamas, los
cuales se precipitaron enloquecidos fuera de sus
cabanas gritando de terror.

El eco devolvi6 sus alaridos salvajes
de espanto, desesperaciéon y cdlera, que se
confundieron y mezclaron, ligubres, con los
hondos rugidos de los osos, las hienas, los
mamuts y las grandes fieras, a las que el trégico

especticulo habia hecho salir de sus cavernas...
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Poco después, el fuego hacia estragos...
Unas tras otras, las chozas se derrumbaron
en las aguas del lago, restallando con fuerza,
y arrastraron a los habitantes de la poblacién
a una muerte horrible, a una muerte atroz.
Mujeres, nifios, varones perecieron qucmados
vivos o ahogados.

En las riberas del lago proseguia el drama.
Los varones que habian podido escapar a nado,
entablaron con sus enemigos un combate
terrible, mientras que, en el firmamento,
grandes nubes se rasgaban y descubrian el astro
de la noche, y un rayo de luna iluminaba el
teatro de esa extraia lucha. Extrafa en verdad, y
también grandiosa en su tragica belleza, pues de
las montanas cercanas, saliendo de sus guaridas,
bajaron las grandes fieras, las cuales se lanzaron,
rugiendo horrorosamente, a la gran refriega
y participaron en la espantosa matanza... Y
fueron ellas quienes, al romper el alba, mientras
se elevaban hacia las nubes, barridas por la brisa
de la manana, algunos vellones de humo blanco,
ultimos indicios del incendio nocturno; fueron
ellas, repito, quienes quedaron vencedoras
en el drama desgarrador en el que se habian
enfrentado el hombre y la fiera, y un adversario
aun mas temible: el hombre mismo.
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