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Si no pretende limitarse a la divulgación del 
conocimiento mediante la ficción, divulgación 
que creemos viciada desde el principio por la 
aplicación al arte de criterios de la ciencia, la 
escritura ficcional crea su propio mundo, con 
su propio ordenamiento y leyes internas. En 
el caso de la ficción especulativa, en la cual ese 
mundo tiene carácter plenamente secundario 
y construido (o subcreado, si empleamos el 
término tolkieniano) mediante el ejercicio de la 
imaginación razonada, lo extraído de la ciencia 
anterior y coetánea a efectos de esa subcreación 
es simplemente un material en bruto que 
los autores transforman como quieren para 

conseguir, entre otras cosas, una impresión de 
verosimilitud de aire científico que contribuya 
a otorgar mayor credibilidad a lo narrado. Esta 
verosimilitud ilusoria se supedita, no obstante, a 
la conveniencia de ofrecer un universo atrayente 
para los lectores, entre otras cosas desde el 
punto de vista del interés de la intriga, del 
retrato de los personajes y del significado que se 
quiere dar a la obra, sobre todo en su dimensión 
metafórica y simbólica. Esto es especialmente 
claro en la ficción que podríamos denominar 
protohistórica.

La llamamos así para distinguirla de la 
prehistórica propiamente dicha ambientada 
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en el Paleolítico, pues los planteamientos de 
ambas son bastante distintos. Aunque ambas 
se nutren de la especulación arqueológica, 
la ficción prehistórica hace hincapié en la 
relación del hombre primitivo con una 
naturaleza abrumadora y hostil, mientras que 
la protohistórica lo hace en la propia sociedad 
humana, que ya ejerce un dominio relativo 
de la naturaleza, a partir de la invención de 
la agricultura. En consecuencia, no tenemos 
ya en ella especímenes u hordas aisladas que 
luchan por sobrevivir, sino comunidades 
organizadas cuya recreación ha servido a los 
autores para presentar en acción, por ejemplo, 
sus hipótesis sobre los inicios de la desigualdad, 
coincidiendo con la aparición de jefaturas que 
parecen monárquicas y de una clase sacerdotal 
especializada en la fijación de ritos y dogmas. 
También les ha servido, como en el cuento que 
comentaremos y traduciremos a continuación, 
para ofrecer imágenes narrativas de los orígenes 
de la guerra a raíz de la sedentarización, 
fenómeno que implica una territorialidad por 
la que las comunidades quedan crecientemente 
delimitadas y empiezan a guardar entre sí 
relaciones que en ocasiones pueden ser bélicas, 
cuando las rivalidades por la tierra y sus recursos 
limitados se dirimen mediante la violencia. 

Esta ficción protohistórica y sus temas 
tienen su origen en uno de los descubrimientos 
arqueológicos más influyentes culturalmente 
en Europa. Cuando una bajada del nivel de 
las aguas dejó al descubierto en 1854, en el 
lago de Zúrich, los restos materiales de unas 
poblaciones agrarias primitivas que habrían 
vivido en casas sobre palafitos, tal hallazgo 
suscitó un enorme interés internacional, no 
solo entre los especialistas, para quienes el 
estudio de tales vestigios supuso el arranque 
de la investigación sobre el Neolítico, sino 

también del público y de varios escritores. El 
primero de estos es, que sepamos, el británico 
Arthur Helps (1813-1875) con su novela «The 
Story of Realmah» [Historia de Realmah], 
que constituye la pieza central de su libro 
misceláneo Realmah [Realmah] (1868). Lo 
siguieron el francés Élie Berthet (1815-1891) 
con otra novela, «La cité lacustre» [La ciudad 
lacustre], incluida en su volumen de narraciones 
de la prehistoria Le Monde inconnu [El mundo 
desconocido] (1876), y el alemán Friedrich 
Theodor Vischer (1807-1887) con «Der 
Besuch» [La visita], otra novela, intercalada 
en otra mayor de ambientación contemporánea 
titulada Auch Einer [Uno también] (1879). En 
todas ellas y en las numerosas que las sucedieron 
sobre todo en francés y alemán, las poblaciones 
lacustres recién descubiertas son el escenario 
principal de aquellas especulaciones ficcionales 
sobre los orígenes de la civilización y sus 
instituciones que definimos como típicas de la 
ficción protohistórica. Aunque la aparición de 
otros yacimientos de la misma época en terrenos 
no lacustres sirvió para ampliar los escenarios 
protohistóricos europeos en narraciones como 
«L’offrande à la déesse» [La ofrenda a la 
diosa] (1890; Le Miroir des légendes [Espejo 
de leyendas], 1892) de Bernard Lazare (1865-
1903), los poblados de palafitos siguieron 
protagonizando esta clase de ficción hasta bien 
entrado el siglo xx. Entre los ejemplos que 
podrían aducirse se cuenta un cuento belga que 
reviste especial interés no solo por el interés 
intrínseco de su visión de aquella antigua 
sociedad lacustre especulada, sino también por 
la claridad con que nos muestra que la ciencia, 
incluida la arqueológica, está en la literatura al 
servicio de la ficción, y no al revés. 

En mayo de 1915, en plena ocupación 
alemana de Bélgica durante la Gran Guerra, 
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los lectores del diario Le Messager de Bruxelles 
[El Mensajero de Bruselas]1 pudieron disfrutar 
de una narración breve titulada «La fin d’une 
cité lacustre» [El final de una ciudad lacustre] 
y firmada por Jean-Eugène Verhasselt, de quien 
no sabemos más que el nombre, si este no es un 
seudónimo. Verhasselt la recogió luego en un 
fino volumen de cuentos variados que llevaba 
el título de Au hasard de ma plume [Al correr 
de mi pluma]2, del que esa narración es la única 
suya que se ha recogido modernamente, en 
su versión de Le Messager de Bruxelles, en una 
antología de ficción prehistórica3.

 Esta narración no es novelesca si 
entendemos por tal aquella que presenta los 
actos privados de personajes individualizados. 
Todos los actantes son colectivos en esta historia 
del ataque con nocturnidad y alevosía que 
sufre una población lacustre por parte de una 
comunidad rival. Los atacantes constituyen una 
masa, sin distinción alguna de personalidades 
y sin nombres propios indicados. Sus posibles 
voluntades y caracteres individuales no cuentan 
en el relato de un acto anónimo que plasma 
fuerzas históricas. Igual les ocurre a sus víctimas, 
que quedarán expulsadas del curso de la historia 
al caer víctimas del exterminio, pese a la 
reacción de sus escasos guerreros supervivientes, 
los cuales combaten en vano a quienes habían 
quemado vivos a sus familiares, mujeres y niños 
incluidos. Si su defensa produce un número 
alto o no de bajas entre los guerreros de la 
expedición contraria, es algo que la narración 
no especifica. Verhasselt solo nos indica que la 
lucha se salda con un festín para las fieras, que 
habían acudido en masa a alimentarse de la 
sangre y cuerpo de los luchadores humanos. Este 
detalle subraya finalmente que la narración, de 

1	  En la página 3 del número 177, de 10 de mayo de 1915.
2	  Hemos realizado la traducción castellana del cuento sobre el texto francés de esta edición: Jean-Eug. Verhasselt, «La fin 
d’une cité lacustre», Au hasard de ma plume. Contes et nouvelles, Bruxelles, Ernest Maurau, 1916, pp. 13-15.
3	  Vestiges d’un monde antédiluvien [Vestigios de un mundo antediluviano], Périgny, Bibliogs, 2016, pp. 77-78.

aire formalmente historiográfica, es realmente 
una narración fabulosa tendente a la parábola. 

Si lo histórico se sugiere mediante 
los topónimos y gentilicios referidos a las 
poblaciones célticas prerromanas de la región 
actual de Saboya, las cuales solían efectivamente 
luchar entre sí, el autor sabría seguramente no 
solo que los celtas vivieron en esa región en 
una época muy posterior a la de las poblaciones 
lacustres de la arqueología decimonónica, sino 
sobre todo que ninguna fiera intervendría 
en un combate entre humanos y, menos aún, 
mediando un incendio. Tampoco se juntarían 
especímenes de especies tan diversas como 
osos, hienas y mamuts, que ni siquiera viven 
en cavernas, además de haberse extinguido 
en Europa milenios antes de la época de los 
hechos relatados. ¿Por qué infringió el autor 
de manera tan evidente para cualquier persona 
culta algunas de las escasas certezas de la 
paleontología y la arqueología alcanzadas ya 
entonces? La respuesta es literaria. Verhasselt 
señala al final del cuento, al comparar el 
comportamiento de hombres y animales, que 
aquellas fieras no igualaban en brutalidad al 
Homo sapiens. Así pues, la verdad de la ficción 
no tiene aquí carácter científico, sino puramente 
simbólico. Se trataba probablemente de 
mostrar un episodio de violencia y crueldad 
humanas extremas, cuyas manifestaciones 
estaba presenciando el autor directamente en 
su tiempo, en las horrorosas masacres de las 
trincheras de la Primera Guerra Mundial (1914-
1918) y en los bombardeos y cañoneos que 
estaba sufriendo la población civil en aquellos 
años aciagos. La transferencia de la matanza a la 
protohistoria sugería que eso no era nada nuevo, 
sino que respondía a unas dinámicas que habrían 
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empezado muchos siglos atrás, al menos en la 
época en que la civilización tuvo su principio 
y cuando la humanidad habría empeorado la 
propia violencia intrínseca del estado natural, 
simbolizado por las fieras. De esta manera, los 
errores científicos son precisamente los que 
sirven de vehículo al significado antropológico 
del texto, cuya literariedad subrayan, igual 
que lo hacen las notas retóricas de un 
descriptivismo decadentista que intensifican 

la impresión gráfica de realidad viva, a la que 
también contribuye el tono engañosamente 
historiográfico del conjunto, pese a la 
imposibilidad de algunos de sus detalles. Esta 
imposibilidad lo es si nos referimos a la realidad 
fenoménica del mundo primario, pero no lo es 
tal en la ficción, si nos atenemos a su función 
simbólica, que parece ser la predominante en 
esta curiosa muestra de ficción protohistórica 
especulativa y fantástica a la vez. 
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La noche extendía sus tinieblas espesas 
sobe las cabañas coronadas de hierbas secas 
de una ciudad lacustre del pintoresco lago de 
Aiguebelle, cuyos habitantes (unos cuarenta 
varones, mujeres y niños de la tribu de los 
alóbroges) dormían extenuados por las fatigas y 
las emociones de una peligrosa jornada de caza.

A lo lejos, en los soberbios bosques que 
cubrían las laderas abruptas de Sapaudia, los 
osos, las hienas, los mamuts y las grandes fieras 
de las cavernas rugían lúgubremente en la noche 
sin luna, y el eco devolvía, profundamente 
siniestros, sus feroces rugidos.

Pero no todos los seres humanos de aquella 
bella región dormían.

Había quienes velaban mientras los 
moradores de la aldea acuática, confiando 
demasiado en su aislamiento y sabiéndose al 
abrigo de la fauna gigantesca que erraba en los 
bosques próximos, aprovechaban la noche para 
tomarse un descanso reparador.

Se confiaban en verdad demasiado, pues en 
la sombra opaca se preparaba un drama terrible, 

un drama feroz cuyo origen estaba en un viejo 
odio de vecindad, reavivado por una disputa de 
caza.

En las riberas del lago, los habitantes de otra 
ciudad en el agua, animados por un odio feroz 
y sombrío, ponían en ejecución el proyecto de 
venganza elaborado por uno de ellos.

Allí estaban unos quince mocetones 
reunidos, vestidos todos en pieles crudas, que 
recogían cieno y lo modelaban en forma de 
bolas, mientras otros, escondidos al abrigo 
de los helechos enormes, las cocían en una 
fogarada de broza bien seca…

Luego de repente, en la noche opresiva, en 
la noche angustiosa, un hábil hondero lanzó 
un proyectil en plena incandescencia sobre 
los techos de bálago de las chozas. Rayó las 
tinieblas con un resplandor fulgurante, pero sin 
duda había calculado mal la distancia, pues la 
bola de fuego falló el blanco apuntado y cayó en 
las aguas serenas del lago, en las que se hundió 
violentamente y se apagó chisporroteando.
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Pero otros honderos, más hábiles que 
el primero, se aplicaron a la tarea y se pudo 
distinguir claramente, en la noche negra, que 
alcanzaban su blanco, pues una llamita solapada 
pronto serpenteó a lo largo de las tablas que 
sostenían la aldea acuática y chispeó refulgente 
a ras de agua.

Y en el techo de las cabañas se inflamaron 
las hierbas secas, mientras el viento arrastraba y 
hacía remolinear ramillas medio consumidas.

Y pese a que las bombas rudimentarias 
rayaban en número cada vez mayor la opacidad 
de la noche, todos los habitantes de la ciudad 
lacustre seguían sumidos en el sueño más 
profundo y pesado…

Pero, súbitamente, las techumbres se 
inflamaron y la llama solapada, vuelta terrible 
de súbito, prosiguió su obra implacable de 
destrucción.

El siniestro despertó de golpe a los 
habitantes sobresaltados del islote en llamas, los 
cuales se precipitaron enloquecidos fuera de sus 
cabañas gritando de terror.

El eco devolvió sus alaridos salvajes 
de espanto, desesperación y cólera, que se 
confundieron y mezclaron, lúgubres, con los 
hondos rugidos de los osos, las hienas, los 
mamuts y las grandes fieras, a las que el trágico 
espectáculo había hecho salir de sus cavernas…

Poco después, el fuego hacía estragos… 
Unas tras otras, las chozas se derrumbaron 
en las aguas del lago, restallando con fuerza, 
y arrastraron a los habitantes de la población 
a una muerte horrible, a una muerte atroz. 
Mujeres, niños, varones perecieron quemados 
vivos o ahogados.

En las riberas del lago proseguía el drama. 
Los varones que habían podido escapar a nado, 
entablaron con sus enemigos un combate 
terrible, mientras que, en el firmamento, 
grandes nubes se rasgaban y descubrían el astro 
de la noche, y un rayo de luna iluminaba el 
teatro de esa extraña lucha. Extraña en verdad, y 
también grandiosa en su trágica belleza, pues de 
las montañas cercanas, saliendo de sus guaridas, 
bajaron las grandes fieras, las cuales se lanzaron, 
rugiendo horrorosamente, a la gran refriega 
y participaron en la espantosa matanza… Y 
fueron ellas quienes, al romper el alba, mientras 
se elevaban hacia las nubes, barridas por la brisa 
de la mañana, algunos vellones de humo blanco, 
últimos indicios del incendio nocturno; fueron 
ellas, repito, quienes quedaron vencedoras 
en el drama desgarrador en el que se habían 
enfrentado el hombre y la fiera, y un adversario 
aún más temible: el hombre mismo.


