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Edward Bulwer-Lytton (1803-1873) 
es célebre hoy sobre todo por su novela de 
1834 acerca de The Last Days of Pompeii [Los 
últimos días de Pompeya], cuando los primeros 
cristianos contraponían sus supuestas virtudes 
a los supuestos vicios de la Roma imperial. 
Su éxito inmediato supuso el arranque de la 
ficción arqueológica antigua, esto es, la centrada 
en la vida cotidiana de alguna sociedad de la 
Antigüedad documentada, más que en las 
gestas de los grandes personajes de aquella 
época que antes solían protagonizar historias 
y novelas ambientadas en aquel imperio o 

entre sus predecesores de Grecia y el antiguo 
Oriente. Aunque la recreación de aquella 
sociedad tiene cierto componente especulativo, 
es por otra novela por la que Bulwer-Lytton 
tiene un lugar asegurado en el canon de esta 
clase de ficción, en su variante fictocientífica. 
Se trata de The Coming Race [La raza futura] 
(1871), la cual expone las peripecias de un 
joven contemporáneo que se interna en una 
mina hasta un mundo subterráneo de cavernas 
donde vive una raza humana desde tiempos tan 
antiguos que ha sufrido una evolución paralela, 
siendo en ella las mujeres de mayor tamaño 
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y fuerza que los varones. Esta civilización ha 
alcanzado un alto grado de comodidad gracias 
al vril, una energía desconocida entre eléctrica 
y mental, cuyo empleo exime de tareas fatigosas 
y cuyo peligro ha hecho que todos vivan en 
paz, pues cada individuo tiene acceso a ella y 
podría usarla para acabar limpiamente con su 
prójimo. Ante la perspectiva de la destrucción 
recíproca asegurada, la sociedad subterránea ha 
adoptado mecanismos de control interno que 
han acabado por dar lugar a un orden utópico, 
sin diferencias de riqueza ni poder, ni guerras 
ni rivalidades. Sin embargo, Bulwer-Lytton no 
es un utopista al uso que quiera predicarnos lo 
muy bien que nos iría si abrazáramos un orden 
similar. En su utopía subterránea se cree en el 
derecho de la vida tan solo de los seres superiores 
como ellos mismos y, de conocer la existencia 
de la defectuosa humanidad de la superficie, no 
dudarían en utilizar el vril para exterminarla. 
El propio protagonista debe huir para no 
ser víctima mortal él mismo de tan perfecto 
sistema. Todo ello denota, como mínimo, cierto 
grado de escepticismo de Bulwer-Lytton frente 
a cualquier orden social, incluso teóricamente 
utópico. 

Este escepticismo es aún más claro en su 
obra especulativa temprana, escrita a principios 
de la década de 1830, cuando obró en la 
Cámara de los Comunes británica en favor de 
las reformas que ampliaron la democracia en 
su país. Fue entonces cuando vieron la luz tres 
grandes relatos suyos relativamente extensos que 
lo convierten en pionero de uno de los géneros 
de ficción hoy más queridos por los lectores, 
la fantasía épica o alta fantasía. En todos ellos 
aparecen sociedades cuyo funcionamiento es 
diverso, pero que nunca dejan de demostrar 
al protagonista que debe prescindir tanto de 
su ingenuidad como de su bondad naturales si 
quiere sobrevivir, prosperar e, incluso, ejercer 
el poder, siempre de la forma amoral y tiránica 

que ha tenido que hacer suya tras su duro 
aprendizaje del tenor de la vida colectiva. El 
primero cronológicamente, «Arasmanes, or 
the Seeker» [Arasmanes o el buscador] (1834; 
The Student [El estudiante], 1835), se inscribe 
de forma original en la serie de ficciones 
antediluvianas populares en su tiempo, esto 
es, aquellas basadas en los breves pasajes del 
libro del Génesis de la Biblia hebrea acerca de la 
humanidad normal y gigantesca que convivió 
entre la expulsión del edén y la destrucción del 
primer mundo mediante el diluvio universal. 
En todo ese tiempo tan escasamente tratado en 
aquel libro pudieron sucederse civilizaciones 
míticas que varios escritores románticos 
describieron por extenso en prosa y verso. 
La mayoría de ellos puso en escena figuras 
conocidas de su materia mítico-legendaria 
hebrea, desde Caín y sus descendientes hasta 
Noé y su familia, pero hubo también otros para 
quienes aquella ambientación antediluviana era 
un mero marco, mientras que sus personajes y sus 
historias, además de las civilizaciones en que se 
inscribían, eran de su propia invención, incluso 
en su aspecto toponímico y onomástico, todo lo 
cual indica su carácter (proto)épico-fantástico. 
Entre las de este carácter destacan la epopeya La 
chute d’un ange [La caída de un ángel] (1838) 
de Alphonse de Lamartine (1790-1869) y este 
relato de Bulwer-Lytton sobre Arasmanes, un 
joven caldeo que emprende la búsqueda del 
edén perdido, el cual existe físicamente, pero al 
que acaba renunciando desengañado tras haber 
gozado y sufrido en su búsqueda la frustración 
del amor físico, la inmoralidad inhumana de 
una sociedad que gira en torno a la riqueza y la 
crueldad de los ejércitos, hasta acabar abrazando 
procedimientos que lo llevarán a convertirse en 
un rey tirano que todo lo confía a la violencia. 
Finalmente, la muerte, personificada en una 
misteriosa bruja, lo atrae a un lugar misterioso 
de perdición marcado con una sola palabra, 
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un nunca que encierra el fin de la esperanza 
tanto en un edén mítico como en la propia vida 
terrenal en sociedad.

Un fuerte elemento de narrativa de 
formación determina la historia de la última gran 
aportación de Bulwer-Lytton a la constitución 
de la fantasía épica. En «Chairolas, Prince of 
Paida» [Chairolas, príncipe de Paida] (1836) 
abrazó un planteamiento que se presentaba 
en teoría como de ficción maravillosa, desde 
el «érase una vez» de su inicio hasta una 
clara alusión a que la historia se ambienta en 
«Fairyland», pero este país feérico no era 
de cuento de hadas, sino de uno mucho más 
semejante a las futuras teorías de J. R. R. Tolkien 
(1892-1973) expuestas en su conferencia «On 
Fairy-Stories» [Sobre los cuentos de hadas] 
(1947), pues se alejaba del convencionalismo 
intrínseco de las geografías feéricas, 
prefiriendo en su lugar describir civilizaciones 
integrales subcreadas, cada una con su propio 
ordenamiento coherente, integral y cerrado. 
El príncipe Chairolas pasa de uno a otro en su 
viaje educativo obligatorio para poder heredar 
la corona de su padre, pero sus experiencias 
en cada una y su error al querer integrarse en 
ellas mediante la adopción de sus costumbres 
aberrantes le impiden poder embarcarse hacia 
la Isla Feliz. En cambio, regresa a su reino tan 
eficazmente educado por su experiencia que no 
duda en destronar a su padre, antes de acabar 
siendo un tirano asesinado por su propio hijo y 
heredero, en un final opuesto al feliz típico de 
los cuentos de hadas.

El pesimismo que rezuman ambos relatos 
parece ser más bien de carácter moral. Las 
sociedades descritas funcionan perfectamente, 
pero para los protagonistas son escuelas de las 
malas costumbres que los llevan a su innoble 
final, que parece merecido. De haberse 
comportado de otra manera, tal vez hubieran 
merecido alcanzar el Edén o reinar normalmente 

como había hecho el padre de Chairolas. Esta 
posibilidad desaparece en «The Fallen Star, 
or the History of a False Religion» [El lucero 
caído o historia de una falsa religión], una 
narración intercalada como su capítulo xix en 
el libro de Bulwer-Lytton titulado The Pilgrims 
of the Rhine [Los peregrinos del Rin] (1834), 
consistente en escenas del viaje de una pareja 
casta y angelical de novios a lo largo de Bélgica 
y los países alemanes del Rin como especie de 
despedida antes del inevitable fallecimiento 
por consunción de la joven, de la que el mozo 
parece haberse enamorado precisamente por su 
aire de muerta en vida. Entre sus visiones de los 
amenos paisajes urbanos y naturales visitados 
se insertan historias diversas, normalmente de 
un blando sentimentalismo (pre)victoriano 
acorde con los evanescentes amores de los 
protagonistas. La excepción es precisamente 
la del lucero caído, cuyo carácter iconoclasta 
frente a las instituciones políticas y sociales 
y frente a algo que también era tan intocable 
socialmente en la Gran Bretaña de entonces 
como lo era la religión, es tan radical que el 
narrador la atribuyó a un estudiante alemán que 
los jóvenes viajeros habían conocido y a quienes 
hace entrega de su obra, que aquellos leen y 
comentan después, especialmente la joven, en 
un sentido menos chocante para la sensibilidad 
de los lectores de la época. La narración en 
sí misma es completa y así puede leerse, sin el 
marco que pretende limitar la extrema osadía de 
su planteamiento.

«The Fallen Star, or the History of a 
False Religion» señala desde su mismo título 
de qué se trata. Es la historia de cómo surgió 
una religión que, si bien es imaginaria, parece 
representar el cristianismo institucionalizado, 
tal y como sugieren la índole de su organización 
y los uniformes negros de sus sacerdotes, que 
evocan las vestimentas tradicionales de los curas 
y pastores cristianos. Sin embargo, la crítica 
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puede aplicarse a cualquier religión, pues el 
autor no satiriza directamente ninguna práctica 
ni confesión religiosas en concreto, sino que 
escribe una parábola que persigue ser universal 
acerca del origen de la religión como concepto 
mismo, como creación social al servicio de unos 
pocos, los más astutos y manipuladores, aquellos 
que no dudan en engañar e incluso asesinar 
para asentar su sugestión sobre las masas 
crédulas. Estas constituyen su base política 
para ejercer directa o indirectamente el poder 
teocrático con el que se arrogan de la manera 
profundamente inmoral ejemplificada en esta 
narración de Bulwer-Lytton por el ascenso 
social de Morven, el tullido protagonista en 
el seno de una civilización prehistórica en los 
albores de la humanidad, cuando existían aún 
los mamuts, tal y como indica el autor en nota 
al efecto de dar idea de lo remoto de la época de 
que se trata. 

Esta ambientación era entonces nueva. 
Aunque hacía bastantes años que Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1778) había imaginado cómo 
podía ser la sociedad de los hombres primitivos, 
se trataba en su caso de elucubraciones 
filosóficas sin base arqueológica alguna, 
también porque la arqueología prehistórica ni 
siquiera había nacido entonces como disciplina. 
En 1834, esta aún no había alcanzado aún un 
estatuto científico riguroso, pero ya se sabía 
que la humanidad no había aparecido según 
contaba la historia sagrada judeocristiana 
dominante en Europa y sus dependencias 
culturales, sino que se había producido una 
evolución, cuyos estadios finales, el de las 
sociedades bárbaras protohistóricas con las que 
los antiguos griegos y romanos comerciaron y 
lucharon, ya se conocían cada vez mejor, según 
iban apareciendo vestigios materiales suyos 
o atribuidos a ellas, como los monumentos 
megalíticos del Neolítico y Edad del Bronce 
temprana entonces atribuidos a los celtas de 

la Edad del Hierro. Este error arqueológico es 
comprensible si consideramos que el estudio del 
Neolítico se inició verdaderamente a partir de 
1854, cuando una sequía hizo bajar el nivel de 
los lagos suizos donde aparecieron objetos aún 
líticos, pero que denotaban un uso ya agrícola. 
Por eso, la visión del lejano pasado de nuestra 
especie en esta narración de Bulwer-Lytton 
solo pretende dar idea de un proceso (pre)
histórico de carácter profano, esto es, ajeno a 
los mitos y leyendas de los libros sagrados de 
las religiones, como correspondía a su enfoque 
precisamente antirreligioso. Por lo demás, 
la fidelidad arqueológica que caracteriza, al 
menos en teoría, la ficción llamada prehistórica 
aún no está demasiado desarrollada en «The 
Fallen Star, or the History of a False Religion». 
Los mamuts del Paleolítico conviven con una 
sociedad ya dividida en clases y que presenta la 
complejidad necesaria para que exista incluso 
un monarca y batallas de aire bélico antiguo. 
Pese a ello, la desmitificación o laicización de 
las primeras fases del devenir de la humanidad 
hacen que esta historia de una falsa religión 
pueda considerarse una clara precursora de 
la futura ficción arqueológica ambientada en 
el Neolítico. Esta cuenta a menudo procesos 
de construcción institucional, tanto desde el 
punto de vista del Estado como de la religión 
que siguen, como lo hizo en primer lugar, y 
probablemente sin conocer esta obra de Bulwer-
Lytton, el pionero de este género de ficción 
arqueológica, Arthur Helps (1813-1875), en 
The Story of Realmah [Historia de Realmah], 
novela intercalada como lectura narrativa 
autónoma en sus diálogos sociopolíticos del 
volumen titulado Realmah [Realmah] (1868).

Por otra parte, apunta más bien a una 
clasificación genérica en la fantasía épica la 
descripción de una sociedad organizada, con su 
propio ordenamiento institucional, costumbres 
y creencias (o más bien supersticiones), todo lo 
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cual constituye un conjunto cultural coherente 
de carácter tan inventado como los nombres 
de los personajes. Esta sociedad es el fruto de 
un proceso integral de subcreación al modo 
tolkieniano. La historia del lucero caído ya ha 
cortado el cordón umbilical que la unía a la 
historia sagrada patrimonial en la narración 
sobre Arasmanes. Ya no nos encontramos ante 
una historia antediluviana en los intersticios de 
la Biblia, aunque el marco pueda hacer pensar 
todavía en el influyente modelo miltoniano, 
con sus ángeles que forman la corte celestial 
del Dios único. Uno de ellos es Lucifer, 
lo que sugiere esta filiación. No obstante, 
carece de precedentes el ángel-lucero que se 
queja de la misión que le ha encomendado 
el Altísimo de guardar una comunidad y que 
acierta a convencer al Todopoderoso de que 
le confíe el destino de un único individuo, a 
consecuencia de cuyos actos caerá en la morada 
de Lucifer, donde ejercerá su enorme poder 
adquirido como personificación alegórica del 
Miedo. Este final puede entenderse como una 
concesión a la moral y la religión, igual que 
la entronización celeste en su lugar de otro 
ángel-estrella, personificación de la Esperanza, 
para que compense, si puede, los males que el 
lucero caído ha traído a nuestro mundo a través 
de su protegido. Este no es otro sino Morven, 
el fundador de la falsa religión, cuya historia 
constituye el núcleo de la parábola.

Morven no solo pertenecía por su 
origen a la clase más humilde de su pueblo. 
Debido a su minusvalía física, tampoco 
podía aspirar a ascender en la escala social 
dedicándose al prestigioso oficio de las armas. 
Afortunadamente para él, fuera gracias a la 
inspiración del ángel que representaría el 
elemento sobrenatural común en la fantasía 
épica, fuera por su propia astucia innata, 
consigue aprovechar la suerte de haber oído a 
escondidas los planes de invasión de una tribu 

rival a la suya para iniciar su carrera de profeta, 
al atribuir su conocimiento de la futura invasión 
a su diálogo sobrenatural con un lucero. Este 
bien podría ser el lucero caído del marco de 
la historia, pero está claro desde el principio 
que, para Morven, se trata de un engaño para 
adquirir prestigio social y obtener la audiencia 
popular que le habrá de servir de trampolín en 
su carrera hacia el poder. 

Otras intervenciones suyas creídas 
proféticas y sobrenaturales son el resultado de 
su aprovechamiento de un mejor conocimiento 
de la naturaleza, allí donde sus compatriotas 
no ven sino signos divinos. Mediante unos 
engaños crecientes, tan atrevidos como bien 
preparados, consigue formar parte, mediante 
alianza matrimonial, de la familia real 
gobernante, asesina sin que se sepa al monarca, 
tras engañarlo también y hace que lo suceda su 
aliado, mientras tiende sus redes y convence 
a la mayoría de su comunicación particular 
con los poderes sobrenaturales, hasta que llega 
un momento en que los poderosos de la clase 
guerrera se dan cuenta del peligro para su 
estatuto superior y quieren matarlo. El pueblo 
sale entonces en su defensa y acaba con el orden 
político anterior, pero el nuevo no lo empodera. 
En realidad, no ha hecho sino sustituir una 
tiranía por otra, la de Morven, cuya inteligencia 
superior le permite organizar un nuevo orden 
en el que imperan lo religioso y el clero, pero sin 
mandar directamente, sabedor que el poder real 
de la nueva institución religiosa supera el de los 
propios soberanos de la milicia y la política. 

Las semejanzas entre lo ocurrido con 
Morven y su país en la prehistoria y lo ocurrido 
en la historia documentada con los diferentes 
cleros que han manipulado y aprovechado la fe 
sincera o las supersticiones de las masas no son, 
naturalmente, mera coincidencia. Es evidente 
el propósito crítico de Bulwer-Lytton en esta 
narración, a la vez que la índole y el destino del 
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lucero angélico que ha movido los hilos desde 
su esfera sobrenatural permiten identificar la 
religión con el mal. El autor se cubre las espaldas 
ante los lectores biempensantes al afirmar que se 
trata de una «falsa religión», pero la reacción 
negativa o, al menos, disconforme de la joven 
moribunda y creyente que lee esta historia no 
deja lugar a dudas de la aplicación universal de 
esta parábola, a la que también sirve el propio 
carácter subcreado, épico-fantástico, de su 
mundo ficticio. Al rehuir una ambientación 
histórica concreta, al contrario de lo habitual 
en las obras anticristianas de los ilustrados del 
siglo anterior, y recurrir en su lugar a un mundo 
secundario subcreado, Bulwer-Lytton procede 
a un mecanismo suviniano de distanciamiento 
cognitivo que permite ver y juzgar la religión 
como un todo y desde fuera, sin limitarse a una 
perspectiva limitada a una sola religión existente 
y particular. De esta manera, exploró y explotó 

1	 La versión que sigue se basa en el texto de la primera edición del original: «The Fallen Star, or the History of a False 
Religion», The Pilgrims of the Rhine, London, Saunders and Atley, 1834.

magistralmente la potencialidad crítica de la 
fantasía épica, el género que podríamos llamar 
la ciencia ficción de las ciencias históricas. «The 
Fallen Star, or the History of a False Religion» 
se erige así en una de sus manifestaciones 
pioneras más tempranas. Por desgracia, su 
mensaje era demasiado revolucionario para el 
tenor de la sociedad británica de su tiempo y, 
más aún, de la época victoriana subsiguiente. 
Aún hoy, cabe preguntarse si el persistente peso 
cultural de la religión en los países anglófonos, 
donde brilla por su ausencia la arraigada 
tradición anticlerical de los países latinos de 
habla castellana o francesa, podría explicar el 
hecho de que esta obra tan sobresaliente por 
tantos conceptos siga siendo desdeñada hasta 
por los historiadores y estudiosos de la fantasía 
épica en la angloesfera. Esperamos que en 
castellano1 sea mejor entendida y apreciada. 
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Edward Bulwer-Lytton

El lucero caído o historia de 
una falsa religión

Y los luceros se sentaron, cada uno en 
su trono de rubí, y contemplaron con ojos 
insomnes el mundo. Era la noche que marcaba 
el inicio del nuevo año, una noche en la que cada 
lucero recibe su propio encargo del arcángel que 
visita entonces la galaxia universal. Los destinos 
de los hombres y de los imperios se reparten 
para el año que empieza y, sin que lo sepamos, 
nuestros destinos quedan sujetos a las estrellas. 
Es una noche silenciosa y solemne aquella 
cuando las oscuras Puertas del Tiempo se abren 
para recibir al espectro del Año Muerto, y el 
joven y radiante Extraño se precipita desde los 
abismos nublados de la Eternidad. En esa noche 
se dice que se dan a los espíritus que no vemos 
un privilegio y un poder. Los muertos se agitan 
turbados en sus tumbas olvidadas, y los hombres 
festejan y ríen, mientras que el demonio y el 
ángel luchan por su perdición.

Era de noche en el cielo, reinaba un 
silencio inefable. La música de las esferas se 
había detenido, y ni un solo sonido provenía 
de los ángeles estelares. Y los que se sentaban 
en aquellos tronos resplandecientes eran tres 
mil diez, cada uno semejante al otro. La eterna 
juventud revestía sus radiantes miembros de 
celestial belleza y en sus rostros estaba escrito 
el temor de la calma, esa quietud temerosa 
que no siente, que no simpatiza con el destino 
sobre el que cavila. Ellos ordenan y dirigen, sin 
júbilo ni compasión, la guerra, la tempestad, 
la peste, el ascenso de los imperios y su caída. 
Los monarcas de las estrellas contemplan los 
crímenes letales y apasionantes que acechan 
por todas partes cuando el mundo duerme 
—el parricida con su paso sigiloso y su frente 
horrible y su cuchillo alzado; la madre soltera 
que se desliza en silencio y mira tras de sí, y aún 



Revista Hélice - Vol. 12, n.º 1 Primavera-Verano  2026124

OBRAS / WORKS

más atrás, y se estremece, y arroja a su bebé al 
río, y oye el llanto, y no se compadece, y oye el 
chapoteo, y no tiembla— y conducen su paso 
inconsciente sin que la culpa empañe su lustre, 
ni el remordimiento marchite su juventud sin 
arrugas. 

Cada lucero llevaba una diadema regia y 
ceñía sus caderas un cinturón grabado, con 
muchos signos poderosos. Sus pies se apoyaban 
sobre una bola ardiente, y su brazo derecho 
languidecía sobre la rodilla al inclinarse sentados 
en sus tronos. No movían ni un miembro ni un 
rasgo, salvo el dedo de la mano derecha, que de 
vez en cuando movían lentamente señalando, y 
así regulaban los destinos de los hombres como 
la aguja de la esfera marca el paso del tiempo.

Solo uno de los tres mil diez tenía un 
aspecto distinto a sus hermanos coronados. Era 
un lucero más pequeño que los demás y menos 
luminoso. El semblante de este astro no estaba 
marcado por la terrible calma de los demás, sino 
que se apreciaba hosquedad y descontento en su 
frente poderosa.

Y este lucero se dijo: «¡Mira! He sido 
creado con menos gloria que mis semejantes, 
y el arcángel no me asigna los mismos destinos 
señoriales. No me tocan las perdiciones de reyes 

y bardos, de los gobernantes de imperios, o, 
siendo aún más nobles, las de quienes dominan 
y armonizan las almas. A mí se me ordena guiar 
a espíritus perezosos y a grupos de hombres 
vulgares de una vida aburrida a una tumba sin 
fama. ¿Y por qué? ¿Es culpa mía, o no lo es, que 
yo haya sido tejido con rayos menos gloriosos 
que mis hermanos? ¡Vaya! cuando venga el 
arcángel, no inclinaré mi testa coronada ante 
sus decretos. Hablaré, como hizo el ancestral 
Lucifer antes que yo: él se rebeló por su gloria, 
yo por mi oscuridad; él por la ambición del 
orgullo, y yo por mi descontento».

Y mientras el lucero reflexionaba así, los 
cielos superiores se abrieron como por un largo 
río de luz y por esa corriente, veloz y en silencio, 
corrió el arcángel visitante de las estrellas. Sus 
vastos miembros flotaban en el brillo líquido 
y sus alas extendidas, cada penacho la gloria de 
un sol, lo llevaban sin hacer ruido. Sin embargo, 
espesas nubes velaban su brillo a los ojos de los 
mortales y, mientras todo el cielo estaba bañado 
por la serenidad de su esplendor, la tempestad 
y la tormenta se desataron sobre los hijos de 
la tierra: «Inclinó los cielos y descendió, y las 
tinieblas quedaron bajo sus pies».
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Y la quietud en los rostros de las estrellas 
se hizo aún más silenciosa, y el horror se 
convirtió en reverencia. Justo encima de sus 
tronos se detuvo el curso del arcángel y sus 
alas se extendieron de oriente a occidente, 
oscureciendo con la sombra de la luz la 
inmensidad del espacio. Entonces, en la quietud 
resplandeciente, resonó la temible música de su 
voz y, cumpliendo la heráldica de Dios, a cada 
estrella asignó su deber y su encargo, y cada 
lucero inclinó aún más la cabeza al oír el fiat, 
mientras su trono se mecía y temblaba ante la 
Majestad de la Palabra. Pero al fin, cuando cada 
una de las estrellas más brillantes hubo recibido, 
una tras otra, el mandato, y el virreinato sobre 
las naciones de la Tierra, la púrpura y las 
diademas regias, el arcángel se dirigió al lucero 
menor sentado a distancia de sus compañeros.

—¡Mira —dijo el arcángel— las rudas 
tribus del Norte, los pescadores del río que fluye 
y los cazadores de los bosques que oscurecen con 
su verdor las cimas de las montañas! Que estén 
estos a tu cargo y que cuides de sus destinos. No 
pienses, ¡oh lucero de los hoscos rayos!, que tus 
deberes son menos gloriosos que los deberes 
de tus hermanos, porque el campesino no es 
menos para tu señor y el mío que el monarca, 
ni el destino de los imperios descansa con más 
peso sobre el soberano que el del rebaño. Las 
pasiones y el corazón son el dominio de las 
estrellas, un reino poderoso; pero pasiones 
y corazón no son menos poderosos bajo la 
piel que viste el pastor que bajo las vestiduras 
enjoyadas de los reyes orientales. 

Entonces el lucero levantó la pálida frente 
de su pecho, y respondió al arcángel:

—¡Mírame! —dijo—, han pasado los 
siglos, y cada año me has asignado el mismo 
encargo innoble. Te ruego que me liberes de los 
deberes que desprecio; o, si quieres que la raza 
más humilde de los hombres esté a mi cargo, 
no me hagas responsable de muchos, sino de 

uno, y permíteme infundir en él el deseo que 
desprecia los valles de la vida y asciende por 
sus montes escarpados. Si los humildes me son 
entregados, que haya entre ellos uno a quien yo 
guíe en la misión de humillar a los soberbios; 
porque, mira, ¡oh Ministro de las Estrellas!, que 
mientras he permanecido sentado incontables 
años en mi trono solitario, meditando sobre las 
cosas de allá abajo, mi espíritu ha acumulado 
sabiduría gracias a los cambios que allí alteran 
las cosas. Contemplando las tribus de la Tierra, 
he visto cómo la multitud se deja persuadir, y he 
seguido los pasos que conducen la debilidad al 
poder, y de buena gana sería el gobernante de 
alguien que, si se le humilla, aspire a gobernar.

Como una nube repentina sobre la faz del 
mediodía fue el cambio en la frente del arcángel.

—Lucero orgulloso y melancólico —dijo 
el heraldo—, tu deseo entraría en guerra con 
los trazados del DESTINO invisible, que, en 
su alto trono, lo controla y lo armoniza todo, 
la fuente de la que brotan eternamente los ríos 
menores del destino a través del corazón del 
universo de las cosas. ¿Crees que tu sabiduría, 
por sí misma, puede llevar al campesino a 
convertirse en rey?

Y el lucero coronado miró impávido el 
rostro del arcángel, y respondió: 

—¡Sí! ¡Concédeme una sola oportunidad!
Antes de que el arcángel pudiera replicar, el 

centro más lejano del Cielo se rasgó como por 
un rayo, y el heraldo divino cubrió su rostro con 
sus manos, y una voz grave, dulce y suave, con la 
conciencia de un poder incuestionable, le habló 
al lucero quejumbroso:

—Ha llegado el momento de que puedas 
cumplir tu deseo. Debajo de ti, en esa llanura 
solitaria, se sienta un mortal, tan sombrío como 
tú, que, nacido bajo tu influencia, puede ser 
moldeado a tu voluntad.

La voz cesó como la voz de un sueño. El 
silencio reinaba sobre los mares del espacio, y el 
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arcángel, una vez más en el aire, flotó lentamente 
hacia el cielo más lejano para promulgar el 
mandato divino a las estrellas de mundos 
distantes. Pero el alma del lucero descontento 
se regocijaba por dentro: «Haré surgir un rey 
del valle del pastor que pisoteará a los reyes 
súbditos de mis semejantes, y hará que el pupilo 
del lucero despreciado sea más glorioso que los 
esbirros de sus hermanos favorecidos; ¡así me 
vengaré del abandono sufrido!, ¡así demostraré 
en lo sucesivo mi derecho a la herencia de los 
grandes de la tierra!»

***

En aquel tiempo, aunque el mundo llevaba 
siglos girando y la peregrinación del hombre 
había pasado por varios estados de existencia, 
que nuestro tenue conocimiento tradicional no 
ha preservado, con todo la condición de nuestra 
raza en el hemisferio Norte era entonces lo 
que nosotros, en nuestra imperfecta sabiduría 
tradicional, hemos concebido como una de las 
más antiguas.

***

Sentado junto a un tosco y vasto montón 
de piedras, albañilería de artes olvidadas, un 
hombre solitario contemplaba a medianoche 
el cielo. Acababa de pasar una tormenta sobre 
la tierra, las nubes se habían alejado y las altas 
estrellas vigilaban las rápidas aguas del Rin, y 
no se oía otro sonido que el rugido de las olas 
y el goteo de la lluvia de los enormes árboles, 
alrededor del montón de ruinas. Las blancas 
ovejas yacían dispersas en la llanura y el sueño 
con ellas. El hombre se puso a vigilar el rebaño, 
no fuera que los enemigos de una tribu vecina 
lo cogieran desprevenido, y así reflexionaba: 

«El rey se sienta en su trono, y es honrado por 
una raza guerrera, y el guerrero se regocija en los 
trofeos que ha ganado. El cazador pisa audaz la 
cima de la montaña, y su nombre es cantado de 
noche alrededor de las hogueras de pino por los 
labios del bardo, y el bardo es honrado en la sala. 
Pero yo, que no pertenezco a la raza de los reyes 
y cuyos miembros no pueden sujetarse al éxtasis 
de la guerra, ni escalar los nidos del águila y las 
guaridas del veloz ciervo, cuya mano no puede 
tocar el arpa, y cuya voz es áspera en el canto, 
no tengo honor ni mando, y los hombres no 
inclinan la cabeza a mi paso. Sin embargo, siento 
dentro de mí la conciencia de un gran poder 
que debería gobernar a mi especie, no obedecer. 
Mi ojo penetra los corazones secretos de los 
hombres. Veo sus pensamientos antes de que 
sus labios los proclamen, y desprecio, al verlos, 
la debilidad y los vicios que nunca compartí. 
Me río de la locura del guerrero, me burlo en mi 
alma interior de la tiranía de los reyes. ¡Sin duda 
hay algo en la naturaleza del hombre más apto 
para el mando, más digno de renombre, que los 
tendones del brazo, o la rapidez de los pies, o el 
accidente del nacimiento!»

Al meditar Morven, el hijo de Osslah, así 
en su interior, sin dejar de mirar al cielo, este 
hombre solitario vislumbró un lucero que de 
repente salía disparado de su lugar y corría 
por el aire silencioso, hasta detenerse de golpe 
justo sobre el río de la medianoche y frente al 
morador del montón de piedras.

Al contemplar el lucero, crecieron en él 
poco a poco pensamientos extraños. Bebió, por 
así decirlo, de su aspecto solemne, el espíritu de 
un gran designio. Una nube oscura que pasaba 
rauda sobre la tierra le arrebató el lucero de 
la vista, pero dejó en su mente despierta los 
pensamientos y el oscuro plan que se le habían 
ocurrido mientras miraba absorto.

Cuando amaneció, uno de sus hermanos lo 
sustituyó como pastor del rebaño, y se marchó, 
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pero no a la casa de su padre. Meditabundo, se 
sumergió en los oscuros y deshojados recovecos 
del bosque invernal y moldeó a partir de sus 
pensamientos desbocados, más palpable y 
claramente, el esbozo de su audaz esperanza. 
Mientras estaba así absorto, oyó un gran ruido 
en el bosque, y, temeroso de que la tribu hostil 
de los Alrich pudiera entrar por allí, subió 
a uno de los pinos más altos, a cuyo verdor 
perpetuo el invierno no le había denegado el 
refugio que buscaba. Oculto por sus ramas, 
miró con gran ansiedad en la dirección de la 
que provenía el ruido. Y llegó ÉL, vino pisando 
con gran fuerza y estrépito, dando pisadas 
aplastantes sobre las ramas crujientes y las hojas 
enmarañadas esparcidas por el suelo; llegó, llegó 
—el monstruo que el mundo ya no alberga, ¡el 
poderoso mamut del Norte! Movía pausado su 
enorme fuerza, y sus ojos ardientes brillaban a 
través de la plomiza sombra. Sus mandíbulas, 
al abrirse, mostraban los molares con los que 
rompía en pedazos los robles jóvenes del 
bosque, y los enormes colmillos, que, curvados 
hacia abajo hasta la parte central de sus enormes 
miembros, brillaban blancos y espantosos, 
helando la sangre del que estaba destinado a ser 
desde ese momento el más temible gobernante 
de los hombres de aquella lejana época.

Los ojos lívidos del monstruo se clavaron en 
la figura del pastor, incluso en medio de la espesa 
oscuridad del pinar. Se detuvo, lo fulminó con 
la mirada, sus fauces se abrieron, y el sonido 
grave y profundo, como el de un trueno que se 
acerca, le pareció al hijo de Osslah el tañido de 
una tumba espantosa. Pero después de mirarlo 
fijamente durante algunos momentos, de 
nuevo, y con calma, siguió su terrible camino, 
rompiendo las ramas a medida que avanzaba, 
hasta que el último sonido de su pesada pisada 
se extinguió en su oído2.

2	 El crítico percibirá que este boceto de la bestia, cuya raza ha perecido, pretende principalmente señalar el remoto período 
del mundo en el que se desarrolla la historia.

Sin embargo, antes de que Morven se 
armara de valor para descender del árbol, vio 
el resplandor de las armas a través de las ramas 
desnudas del bosque, y de pronto apareció ante 
sus ojos un pequeño grupo de los hostiles Alrich. 
Estaba perfectamente oculto, y, escuchándolos 
al pasar, oyó que uno le decía a otro:

—La noche lo oculta todo. ¿Para qué 
atacarlos de día?

Y el que parecía el jefe de la banda, 
respondió:

—De acuerdo. Esta noche, cuando 
duerman en su ciudad, los atacaremos. ¡Ya lo 
creo! Estarán empapados en vino, y caerán 
como ovejas en nuestras manos.

—Pero ¿dónde, ¡oh jefe! —dijo el tercero 
de la banda—, se esconderán nuestros hombres 
durante el día? Hay muchos cazadores entre los 
jóvenes de la tribu de los Oestrich, y podrían 
vernos en el bosque sin que nos demos cuenta y 
armar su raza contra nuestra llegada.

—Ya lo he pensado —respondió el jefe—. 
¿No queda cerca la oscura caverna de Oderlin? 
¿No nos protegerá de los ojos de las víctimas?

Entonces los hombres se echaron a reír y, 
gritando, se adentraron en el bosque.

Cuando se hubieron marchado, Morven 
bajó del árbol con cautela y, tomando un ancho 
sendero, se apresuró a llegar a un valle que se 
extendía entre el bosque y el río, en el que se 
encontraba la ciudad donde vivía el jefe de su 
país. Al pasar junto a los gallardos hombres, 
gigantes en aquel tiempo, que abarrotaban las 
calles (si es que se les podía llamar calles), con 
sus medias prendas colgando de sus enormes 
miembros, el carcaj a la espalda y la lanza de caza 
en la mano, se reían y gritaban, y, señalándole, 
chillaban: «¡Morven, la mujer! ¡Morven el 
tullido! ¿Qué haces tú entre los hombres?»
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El hijo de Osslah era pequeño de estatura y 
de escasa fuerza, y cojeaba desde su nacimiento, 
pero pasó entre los guerreros sin hacer caso. En 
las afueras de la ciudad llegó a una alta mole 
en ruinas donde vivían solos algunos ancianos, 
que aconsejaban al rey en tiempos de peligro, o 
cuando, al fallar el clima, el hambre o la sequía 
dejaban perplejo al gobernante y nublaban los 
frentes salvajes de su tribu guerrera.

Los ancianos daban los consejos de la 
experiencia y, cuando la experiencia fallaba, 
sacaban de su crédula ignorancia garantías y 
presagios sacados de los vientos del cielo, de 
los cambios de la luna y de los vuelos de las 
aves errantes. Convencidos de tener poderes 
superiores, gracias a las voces de los elementos 
y los diversos misterios, que siempre cambian 
según cambia la faz de las cosas, sin ser resueltos 
por el asombro que no cesa, el miedo que cree 
y ese razonamiento eterno de toda experiencia 
que asigna causas a los efectos, ayudaban a su 
ignorancia con las conjeturas de su superstición. 
En todo caso, ni sus artes ni sus engaños 
eran practicados con intención de engañar. 
Temblaban demasiado ante los misterios 
que había creado su fe como para tratar de 
desmentirlos. Aconsejaban tal como creían, y el 
audaz sueño de gobernar a sus guerreros y a sus 
reyes con la sabiduría del engaño nunca había 
osado atravesar a hombres tan desgastados por 
la edad y tan encanecidos.

El hijo de Osslah entró en la vasta mole 
con paso intrépido y se acercó al lugar en el 
extremo superior de la sala donde los ancianos 
se sentaban en cónclave.

—¡Cómo, escoria vil y cobarde! —exclamó 
el mayor, que había sido un notable guerrero 
en su época—, ¿te atreves a entrar sin ser 
convocado, en medio de los consejos secretos de 
los sabios? ¿No sabes, descarriado, que el castigo 
es la muerte?

—Matadme, si queréis —respondió 
Morven—, ¡pero escuchadme! Mientras 
estaba sentado anoche en el palacio en ruinas 
de nuestros antiguos reyes, cuidando, como 
mi padre me había ordenado, las ovejas que 
pastaban alrededor, para que la feroz tribu de 
los Alrich no descendiera de las montañas sin 
ser vista y robara el rebaño, se desató oscura 
tormenta y, cuando cesó la tempestad y miré al 
cielo, vi un lucero que descendía desde lo alto 
hacia mí, y su voz dijo: «Hijo de Osslah, deja 
tu rebaño y busca el consejo de los sabios y diles 
que te acepten como uno de ellos, o sufrirán su 
repentina destrucción y la de los suyos». Pero 
me armé de valor para responder a la voz, y dije: 
«No te burles del pobre hijo del pastor. Mira 
que me matarán si pronuncio unas palabras 
tan temerarias, porque soy pobre e inútil a los 
ojos de la tribu de los Oestrich, y solo quienes 
acumulan grandes hazañas y canas se sientan en 
el consejo de los hombres sabios». Entonces la 
voz dijo: «Haz lo que te ordeno y te daré una 
señal de que vienes de los Poderes que controlan 
las estaciones y navegan sobre las águilas de 
los vientos. Di a los sabios esta misma noche 
que si se niegan a recibirte en su grupo, el mal 
caerá sobre ellos, y el día de mañana amanecerá 
sangriento». Entonces cesó la voz y la nube 
pasó sobre el lucero, y me quedé pensativo. Y me 
presenté, ¡oh, padre temible!, con aflicción ante 
ti, porque temía que me hirierais a causa de mi 
atrevida lengua y que me condenarais a muerte, 
por pedir lo que apenas se puede conceder a los 
hijos de los reyes.

Entonces los adustos ancianos se miraron 
unos a otros y se maravillaron, sin saber qué 
respuesta debían dar al hijo del pastor.

Al fin, uno de los sabios dijo:
—Sin duda debe decir la verdad el hijo 

de Osslah, porque no se atrevería a dar falso 
testimonio sobre las grandes luces del Cielo. Si 
les hubiera atribuido a los hombres las palabras 
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del lucero, ciertamente podríamos dudar de la 
verdad. Pero ¿quién provocaría la venganza de 
los dioses de la noche?

Entonces los ancianos sacudieron la cabeza 
en señal de aprobación, pero uno respondió y 
dijo:

—¿Aceptaremos al hijo del pastor como 
nuestro igual? ¡No!

El nombre del hombre que así respondió era 
Darvan, y sus palabras agradaron a los ancianos. 
Pero Morven habló:

—En verdad, ¡oh consejeros de reyes!, no 
deseo ser igual a vosotros. Basta con que cuide 
las puertas de vuestro palacio y os sirva como 
puede servir el hijo de Osslah.

E inclinó humildemente la cabeza mientras 
hablaba. Entonces dijo el jefe de los ancianos, 
que era más sabio que los demás: 

—¿Y cómo nos librarás del mal que está por 
venir? Sin duda, el lucero ya te ha informado 
del servicio que puedes prestarnos si te llevamos 
a nuestro palacio, así como del mal que caerá 
sobre nosotros si nos negamos.

Morven respondió con humildad:
—Ciertamente, si aceptáis a vuestro siervo, 

el lucero os señalará lo que necesite de vosotros, 
pero hasta ahora solo sabe lo que ha dicho. 

Entonces los sabios le ordenaron que se 
retirara, y debatieron juntos la situación, y 
discreparon mucho, pero, aunque eran hombres 
feroces y audaces a la hora de dar gritos de 
guerra ante un enemigo humano, les estremecía 
la profecía de una estrella. Así que resolvieron 
aceptar al hijo de Osslah y permitirle que 
guardara la puerta de la sala del consejo.

El joven oyó su decreto, inclinó la cabeza, 
se acercó a la puerta y se sentó junto a ella en 
silencio.

Y el sol se puso por el oeste, y las primeras 
estrellas del crepúsculo comenzaron a brillar, 
cuando Morven se levantó de su asiento y un 
temblor pareció apoderarse de sus miembros. 

Sus labios espumeaban, y el sufrimiento y el 
miedo se apoderaron de él. Se retorcía como 
un hombre a quien la lanza de un enemigo ha 
atravesado con una herida mortal, y de repente 
cayó sobre su rostro en la tierra pedregosa.

Los ancianos se acercaron a él y, asombrados, 
lo levantaron. Se recuperó lentamente como de 
un desmayo, con los ojos en blanco en loco giro.

—¿No habéis oído la voz del lucero? —dijo. 
Y el jefe de los ancianos respondió:
—No, no oímos ningún ruido. 
Entonces Morven suspiró profundamente.
—A mí solo me fue dada la palabra. 

¡Convocad de inmediato, oh consejeros del rey, 
a los hombres armados y a todos los jóvenes 
de la tribu, y que tomen la espada y la lanza, y 
sigan a vuestro siervo! ¡Ahora mismo! El lucero 
ha anunciado que el enemigo caerá en nuestras 
manos como las bestias salvajes de los bosques.

El hijo de Osslah habló con voz de mando, 
y los ancianos quedaron asombrados. 

—¿Por qué os detenéis? —exclamó—. 
¿Mienten los dioses de la noche? Sobre mi 
cabeza caiga el peligro si os engaño.

Entonces los ancianos debatieron qué hacer, 
y salieron y llamaron a los hombres de armas, y 
a todos los jóvenes de la tribu, y cada uno tomó 
la espada y la lanza, y también Morven. Y el hijo 
de Osslah los guio, siempre mirando al lucero, y 
les hizo señas para que guardaran silencio, y se 
movieran con paso sigiloso.

Así fue cómo atravesaron lo más espeso del 
bosque hasta que llegaron a la boca de una gran 
cueva, cubierta de árboles viejos y enmarañados, 
llamada la Cueva de Oberlin. Y ordenó a los 
jefes que colocaran a los hombres armados 
a ambos lados de la cueva, a la derecha y a la 
izquierda, entre los arbustos.

Así velaron en silencio hasta que la noche 
se hizo más profunda, cuando oyeron un 
ruido en la cueva y el ruido de pasos, y salió 
un hombre armado. La lanza de Morven lo 
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atravesó, y cayó muerto a la entrada de la cueva. 
¡Otro y otro, y ambos cayeron! Entonces se 
oyó alto y largo tiempo el grito de guerra de 
los Alrich y se derramó, como un arroyo sobre 
un lecho estrecho, el río de hombres armados. 
Y los hijos de Oestrich cayeron sobre ellos, y 
el enemigo quedó muy perplejo y aterrorizado 
por lo repentino de la batalla y la oscuridad de la 
noche. Y hubo una gran matanza.

Y cuando llegó la mañana, los hijos de 
Oestrich contaron los muertos, y encontraron 
entre ellos al jefe de los Alrich y a los principales 
hombres de la tribu, y grande fue su gozo. 
Así que regresaron triunfantes a la ciudad, y 
cargaron al valiente hijo de Osslah sobre sus 
hombros, y gritaron: 

—¡Gloria al siervo de la estrella!
Y Morven entró en el consejo de los sabios.
Sucedía que el rey de la tribu tenía una hija, 

y era majestuosa entre las mujeres de la tribu, 
y hermosa a la vista. Y Morven la miró con los 
ojos del amor, pero no se atrevió a hablarle.

Ahora bien, el hijo de Osslah se reía en 
secreto de la insensatez de los hombres. No los 
amaba porque se habían burlado de él. No los 
honraba porque él había había sabido ofuscar 
al más sabio de sus ancianos. Evitaba sus 
fiestas y alegrías y vivía apartado y solitario. La 
austeridad de su vida acrecentó el misterioso 
prestigio que le había granjeado su comunión 
con las estrellas y hasta el más audaz de los 
guerreros inclinaba la cabeza ante el favorito de 
los dioses.

Un día paseaba por la orilla del río y vio 
una gran ave de rapiña que surgía de las aguas 
y perseguía a un halcón joven que aún no había 
adquirido toda la fuerza de sus alas. Desde su 
juventud, al solitario Morven le había gustado 
observar, en los grandes bosques y a orillas 
del caudaloso arroyo, los hábitos de las cosas 
que la naturaleza ha sometido al hombre. Y 
contemplando a los pájaros, se dijo: «Así es 

siempre, sea con astucia o a la fuerza, cada 
cosa desea dominar su especie». Mientras 
moralizaba de esta guisa, el pájaro mayor había 
derribado al halcón, y éste cayó aterrorizado y 
jadeante a sus pies. Morven tomó el halcón en 
sus manos y el buitre chilló sobrevolándolo, 
acercándose cada vez más a su protegida presa, 
pero Morven lo ahuyentó y, colocando el 
halcón en su seno, lo llevó a su casa, lo cuidó 
con esmero y lo alimentó de su mano hasta que 
recobró sus fuerzas. Y el halcón lo reconocía 
y lo seguía como a un perro. Y Morven dijo, 
sonriendo para sus adentros: «Pues mira, los 
tontos crédulos que me rodean confían en el 
vuelo y el movimiento de los pájaros. Enseñaré 
a este pobre halcón a servir mis fines». Así 
que domó al pájaro y lo amaestró según su 
naturaleza, si bien lo ocultó celosamente de los 
demás, y lo guardaba en secreto.

El rey del país era viejo y llevaba trazas 
de morirse, y los ojos de la tribu se volvieron 
hacia sus dos hijos, sin que supieran cuál era el 
más digno de reinar. Y Morven, al pasar por el 
bosque una noche, vio al más joven de los dos, 
que era un gran cazador, sentado tristemente 
bajo un roble y mirando con ojos meditabundos 
el suelo.

—¿Por qué estás pensativo, oh Siror el de 
los pies ligeros? —dijo el hijo de Osslah—. ¿Y 
por qué estás triste? 

—No puedes ayudarme —respondió el 
príncipe con severidad—. Sigue tu camino. 

—No —respondió Morven—, no sabes lo 
que dices. ¿No soy yo el favorito de las estrellas? 

—Márchate, no soy un hombre de barba 
gris a quien la proximidad de la muerte haga 
chochear; no me hables de estrellas. Solo sé las 
cosas que mi ojo ve y mi oído absorbe.

—Silencio —dijo Morven, solemnemente y 
cubriéndose el rostro—, silencio, no sea que los 
cielos venguen tu temeridad. Mas he aquí que 
las estrellas me han dado poder para penetrar 
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los corazones secretos de los otros y puedo 
decirte qué pensamientos ocultas.

—¡Habla, hombre de baja cuna! 
—Eres el menor de dos hermanos y tu 

nombre es menos conocido en la guerra que 
el nombre de tu hermano, ¿y aun así desearías 
pasar sobre su cabeza y sentarte en el alto trono 
de tu padre?

El joven palideció. 
—Tienes la verdad en tus labios —dijo con 

voz vacilante. 
—No de mí, sino de las estrellas, desciende 

la verdad. 
—¿Pueden las estrellas conceder mi deseo? 
—Pueden. Nos vemos mañana. 
Diciendo esto, Morven se internó en 

el bosque. Al día siguiente, al mediodía, se 
volvieron a encontrar. 

—He consultado a los dioses de la noche 
y me han dado el poder por el que oraba, pero 
con una condición.

—Dila.
—Que sacrifiques a tu hermana en sus 

altares. Debes apilar un montón de piedras, y 
llevar a tu hermana al bosque, y ponerla sobre 
la pila, y hundir tu espada en su corazón. Solo 
así reinarás.

El príncipe se estremeció, se puso en pie y 
agitó su lanza contra la pálida frente de Morven. 

—Tiembla —dijo el hijo de Osslah en voz 
alta—. ¡Escucha a los dioses que te amenazan 
de muerte, porque te has atrevido a levantar tu 
brazo contra su siervo!

Mientras hablaba, el trueno restalló en lo 
alto porque una de las frecuentes tormentas de 
principios de verano estaba a punto de estallar. 
La lanza cayó de la mano del príncipe, se sentó y 
clavó los ojos en el suelo. 

—¿Vas a cumplir las órdenes de las estrellas 
y reinar? —dijo Morven. 

—¡Lo haré! —exclamó Siror con voz 
desesperada. 

—Esta tarde, pues, cuando se ponga el 
sol, la traerás aquí, a solas. No podré prestarte 
ayuda. Pero vamos a apilar las piedras.

En silencio, el cazador aplicó su gran fuerza 
a los fragmentos de roca que Morven le señaló, 
y construyeron el altar y siguieron su camino. 

Y hermoso es el morir del gran sol, cuando 
el último canto de los pájaros se desvanece en el 
regazo del silencio, cuando las islas de nubes se 
bañan de luz, y la primera estrella brota sobre el 
sepulcro del día. 

—¿Adónde encaminas mis pasos, hermano 
mío? —dijo Orna—. ¿Y por qué te tiembla el 
labio? ¿Y por qué apartas tu rostro? 

—¿No es hermoso el bosque? ¿No te incita 
a seguir, hermana mía?

—¿Y por qué están apilados esos montones 
de piedras? 

—Que respondan otros, yo no los apilé.
—Tiemblas, hermano: volvamos.
—No tiemblo. Junto a estas piedras hay 

un pájaro que hoy ha atravesado mi lanza, un 
pájaro de hermoso plumaje que he matado por 
ti. 

—Ya estamos junto a las piedras, ¿dónde 
has puesto el pájaro? 

—¡Aquí! —exclamó Siror. Y tomando a 
la doncella en sus brazos y arrojándola sobre 
el tosco altar, sacó su espada para atravesarle el 
corazón.

Justo sobre las piedras se alzaba un roble 
gigante, producto de siglos inmemoriales, y 
desde la encina, o desde los cielos, brotó una voz 
fuerte y solemne: «¡No hieras, hijo de reyes! 
Las estrellas son pacientes con los suyos. No 
matarás a la doncella, pero sí reinarás sobre la 
raza de los Oestrich y darás a Orna por esposa 
al favorito de las estrellas. ¡Levántate y vete!». 

La voz cesó; el terror de Orna había 
dominado por un tiempo las fuentes de su vida 
y Siror la llevó inconsciente a su casa cruzando 
el bosque en sus fuertes brazos.
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—¡Ay! —exclamó Morven cuando, al día 
siguiente, se encontró de nuevo con el príncipe 
pretendiente al trono—. ¡Ay! las estrellas me 
han ordenado muchas cosas que mi corazón 
no desea, porque yo, solo en la vida y tullido, 
soy insensible a los fuegos del amor. Y siempre, 
como tú y tu tribu sabéis, he rehuido los ojos 
de las mujeres, porque las doncellas se reían de 
mis pasos vacilantes y de mis facciones hoscas. 
Y así, en mi juventud, aprendí a desterrar todo 
pensamiento de amor. Pero ya que me dijeron 
(como te lo declararon a ti) que solo a través de 
ese matrimonio, tú, ¡oh príncipe amado! puedes 
obtener la corona de plumas de tu padre, me 
entrego a su voluntad.

—Pero —dijo el príncipe—, hasta que 
no sea rey no podré darte a mi hermana en 
matrimonio, porque tú sabes que mi padre me 
aplastaría hasta hacerme polvo si le pidiera que 
diera la flor de nuestra raza al hijo del pastor 
Osslah. 

—Tus palabras son ciertas. Vete a casa y 
no temas, pero, cuando tú seas rey, el sacrificio 
deberá hacerse y Orna ser mía. ¡Ay! ¡Cómo 
puedo atreverme a alzar mi mirada hacia ella! 
¡Pero así lo ordenan los temibles reyes de la 
noche...! ¿Quién contradirá su palabra? 

—El día que me vea rey, verás a Orna ser 
tuya —respondió el príncipe.

Morven siguió su camino, a solas como era 
su costumbre y se dijo: «El rey es viejo, pero ¡aún 
podría vivir mucho tiempo interponiéndose 
entre mí y mi esperanza!», y comenzó a pensar 
en cómo podría acortar ese tiempo. Así absorto 
vagó con tanta despreocupación que avanzó la 
noche, y extravió su camino entre los espesos 
bosques y no sabía cómo regresar a su casa, 
así que se acostó tranquilamente debajo de un 
árbol y descansó hasta que amaneció. Entonces 
el hambre se apoderó de él y buscó entre los 
arbustos raíces tan sencillas como aquellas con 
las que, como siempre se despreocupaba de la 

comida, acostumbraba a apaciguar los apetitos 
de la naturaleza.

Encontró, entre otras hierbas y raíces más 
conocidas, una baya roja de un sabor dulzón 
que nunca había observado. Comió algunas 
con moderación y, apenas había avanzado en 
el bosque cuando descubrió que sus ojos se 
nublaban y un malestar mortal se apoderaba 
de él. Durante varias horas permaneció 
convulsionado en el suelo, esperando la 
muerte. Con todo, la demacrada exigüidad 
de su complexión y su invariable abstinencia 
prevalecieron sobre el veneno, y se recuperó 
lentamente y después de una gran angustia. 
Volvió con pasos débiles al lugar donde crecían 
las bayas y, arrancando varias, las escondió en su 
seno y al anochecer volvió a la ciudad.

Al día siguiente se mezcló entre el ganado de 
su padre y, agarrando un cordero, le introdujo 
algunas de las bayas en el estómago y el cordero, 
mientras escapaba corriendo, cayó muerto. 
Entonces Morven tomó algunas bayas más, las 
hirvió, mezcló el jugo con vino, y se lo dio en 
secreto a uno de los sirvientes de su padre, y el 
sirviente murió.

Entonces Morven buscó al rey y, a solas, le 
preguntó: 

—¿Cómo está mi señor?
El rey, sentado en un lecho de pieles de lobo, 

tenía los ojos vidriosos y borrosos. Pero aún eran 
grandes sus envejecidas extremidades y grande 
era su estatura; les había llegado a sacar una 
cabeza a todos los hijos de los hombres y nadie 
vivo podía doblar el arco que él solía doblar en 
la juventud. Gris, demacrado y gastado, como 
algunos huesos poderosos que a veces se extraen 
del seno de la tierra, era una reliquia de la fuerza 
de los antiguos.

Y el rey dijo débilmente y con una risa 
espantosa:

—A los hombres de mi edad les va mal. ¿De 
qué me sirven mis fuerzas? Mejor si hubiera 
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nacido lisiado como tú, así no habría tenido 
nada que lamentar al envejecer.

Un rubor rojizo cubrió la faz de Morven, 
pero él se inclinó con humildad.

—¡Oh rey!, ¿y si pudiera devolverte tu 
juventud? ¿Y si pudiera devolverte el vigor 
que te distinguió por encima de los hijos de 
los hombres, cuando los guerreros de Alrich 
cayeron como hierba ante tu espada? 

Entonces el rey alzó sus ojos apagados y 
dijo:

—¿Qué quieres decir, hijo de Osslah? 
Oigo muchas cosas sobre tu gran sabiduría, y 
cómo hablas todas las noches con las estrellas. 
¿Pueden los dioses de la noche darte el secreto 
para hacer jóvenes a los viejos?

—No los tientes con la duda —dijo Morven 
con reverencia—. Todas las cosas son posibles 
para los gobernantes de la hora oscura. Mira 
que el lucero que ama a tu siervo le habló en la 
oscuridad de la noche y le dijo: «Levántate y 
visita al rey, y dile que las estrellas honran a la 
tribu de los Oestrich y recuerdan cómo el rey 
tensó su arco contra los hijos de Alrich. Por 
tanto, mira debajo de la piedra a la derecha de 
tu morada, junto al pino, y verás una vasija de 
barro, y en la vasija encontrarás un líquido dulce 
que hará que el rey tu señor olvide su edad para 
siempre». Por consiguiente, señor mío, cuando 
amaneció, salí y miré debajo de la piedra, y esta 
es la vasija de barro que he traído a mi señor rey.

—¡Rápido, esclavo, rápido!, ¡que pueda 
beber ya y recuperar mi juventud! 

—No, escuchad, oh rey, lo que me dijo 
además la estrella: «Es solo por la noche, 
cuando las estrellas tienen poder, que su don 
servirá. Por lo tanto, el rey debe esperar hasta 
el silencio de la medianoche, cuando la luna 
está alta, y entonces podrá mezclar el líquido 
con su vino. Y no deberá revelar a nadie que 
ha recibido el don de la mano del siervo de 
las estrellas. Porque ELLAS hacen su trabajo 

en secreto, y cuando los hombres duermen; 
por consiguiente, no aman el murmullo de las 
bocas, y el que revela sus beneficios ciertamente 
morirá».

—No temas —dijo el rey, agarrando la 
vasija—. Nadie lo sabrá, y mira que mañana 
me levantaré y, en cuanto a mis dos hijos, que 
luchan por mi corona, ¡en verdad seré más joven 
que ellos!

Entonces el rey se echó a reír a carcajadas y 
apenas dio las gracias al siervo de las estrellas, ni 
le prometió recompensa alguna porque los reyes 
en aquellos días pensaban poco en los demás.

Y Morven le dijo: 
—¿No atenderé a mi señor?, porque sin mí 

la droga quizá podría dejar de surtir efecto. 
—Sí —dijo el rey—, duerme aquí.
—No —replicó Morven—. Vuestros siervos 

se maravillarán y hablarán mucho si ven al hijo 
de Osslah pasando la noche en vuestro palacio. 
Así se incurriría acaso en el desagrado de los 
dioses de la noche. Permitidme desatrancar la 
puerta trasera del palacio para que, en la hora de 
la noche cuando la luna está a mitad de camino 
en el cielo, pueda entrar en vuestro aposento sin 
ser visto y mezclar el líquido con vuestro vino. 

—Que así sea —dijo el rey—. Eres sabio, 
aunque tus miembros sean deformes y rudos. Y 
las estrellas podrían haber elegido a un hombre 
más alto.

Entonces el rey volvió a reírse, y Morven 
también se rio, pero había peligro en la alegría 
del hijo de Osslah.

La noche había comenzado a declinar, y los 
habitantes de Oestrich estaban sumidos en un 
profundo sueño, cuando, escuchad, se oyó una 
voz aguda que gritaba en las calles: 

—¡Ay, ay! ¡Despertad, hijos de Oestrich! 
¡Ay!

Entonces, fieros, demudados, alarmados, 
lanza en mano, se precipitaron los gigantes hijos 
de la robusta tribu y vieron a un hombre en un 
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alto en medio de la ciudad que gritaba «¡ay!», 
y era Morven, el hijo de Osslah. Y les dijo, 
mientras se reunían a su alrededor: 

—Varones y guerreros, temblad al escuchar. 
El lucero del oeste me ha hablado, y me ha 
dicho: «El mal caerá sobre la casa real de 
Oestrich, sí, antes del amanecer. Por tanto, sal 
llorando a las calle, y despierta a los habitantes 
para que se aflijan». Así que me levanté y 
cumplí la voluntad de la estrella.

Y mientras Morven aún hablaba, un criado 
de la casa del rey corrió hacia la multitud, 
gritando en voz alta: «¡El rey ha muerto!» 
Así que entraron en el palacio y encontraron 
al rey en su lecho, con sus enormes miembros 
encogidos e impedidos por los dolores de 
la muerte, y sus manos apretadas como si 
amenazaran a un enemigo, ¡al enemigo de toda 
carne viviente! Entonces el miedo se apoderó 
de los espectadores y miraron a Morven con un 
temor más profundo del que el guerrero más 
audaz jamás habría provocado. Y lo llevaron 
de vuelta a la sala del consejo de los sabios, 
gimiendo y entrechocando sus armas en señal 
de dolor, y gritando de vez en cuando: «¡Honra 
al profeta Morven!» Y esa fue la primera vez 
que la palabra profeta fue usada en esas tierras.

Al mediodía, al tercer día tras la muerte del 
rey, Siror buscó a Morven y le dijo: 

—Mira que mi padre ya no vive y el 
pueblo se reúne esta tarde al atardecer para 
elegir a su sucesor, y los guerreros y los jóvenes 
seguramente elegirán a mi hermano, porque es 
más famoso en la guerra. No me falles, pues. 

—¡Tranquilo, mozo! —dijo Morven con 
severidad—. Ni te atrevas a cuestionar la verdad 
de los dioses de la noche.

Porque Morven comenzó a presumir de su 
poder entre el pueblo y a hablar como hablan 
los gobernantes, incluso a los hijos de los reyes. 
Y su voz hizo callar al fogoso Siror, sin que este 
se atreviera a responder. 

—Mira —dijo Morven, tomando un 
tocado de penachos de colores—, ponte esto en 
la cabeza y que tu cara no muestre dolor, porque 
al pueblo le gusta un ánimo esperanzado, y 
baja con tu hermano al lugar donde se elegirá 
al nuevo rey y deja el resto a las estrellas. Pero, 
sobre todo, no te olvides del tocado, ha sido 
bendecido por los dioses de la noche. 

El príncipe tomó el tocado y regresó a su 
casa.

Era de noche y los guerreros y jefes de la 
tribu estaban reunidos en el lugar donde se iba 
a elegir al nuevo rey. Y las voces de la mayoría 
favorecieron al príncipe Voltoch, hermano de 
Siror, porque había matado a doce enemigos 
con su lanza y, en verdad, esa era una gran virtud 
en un rey en aquellos días.

De repente se oyó un grito en las calles, y la 
gente gritó:

—¡Abrid paso al profeta Morven, el 
profeta!

Porque el pueblo respetaba al hijo de Osslah 
aún más que a los jefes. Desde que se había 
hecho famoso, Morven había asumido un aire 
majestuoso que el hijo del pastor no conocía en 
sus primeros días y, aunque su estatura era baja y 
sus miembros deformes, su semblante era grave 
y altivo. Era el único de la tribu cuya vestidura 
barría el suelo, y su cabeza estaba descubierta 
y su largo cabello negro descendía hasta su 
cinturón, y rara vez se veía mutar su gesto o una 
pasión humana en su aspecto tranquilo. No era 
dado a festejos, ni bebía vino, ni su presencia era 
frecuente en las calles. No reía, ni sonreía, salvo 
cuando estaba solo en el bosque, y entonces se 
mofaba de las necedades de su tribu.

Así que caminó lentamente a través de 
la multitud, sin torcer ni a la izquierda ni a la 
derecha, mientras la multitud le cedía el paso, 
y apoyaba sus pisadas en un cayado de pino 
nudoso. 
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Y cuando llegó al lugar donde se habían 
reunido los jefes, con los dos príncipes en el 
centro, ordenó a la gente que lo rodeaba que 
se hiciera el silencio. Luego, subiendo sobre un 
enorme trozo de roca, habló así a la multitud:

—¡Príncipes, guerreros y bardos! ¡Oh, 
consejo de los sabios! ¡Y vosotros, cazadores 
de los bosques y pescadores de los peces de los 
arroyos! Escuchad a Morven, el hijo de Osslah. 
Sabéis que soy de humilde raza y débil de 
miembros, pero ¿no entregué en vuestras manos 
a la tribu de los Alrich, y no los matasteis en la 
oscuridad de la noche en una gran matanza? 
Seguro que ya sabéis que esto no lo hizo él 
mismo, ¡seguro que no era más que el agente 
de los brillantes dioses que aman a los hijos de 
Oestrich! Hace tres noches, cuando la tierra 
dormía, ¿no se oyó mi voz en las calles? ¿Acaso 
no proclamé el infortunio de la casa real de 
Oestrich? Y en verdad, el brazo tenebroso 
había caído sobre el seno del poderoso, que 
ya no existe. ¿Podría haber soñado todo esto 
meramente en un sueño, o era yo la voz de los 
dioses brillantes que observan a la tribu de los 
Oestrich? Por tanto, ¡oh hombres y jefes!, no 
despreciéis al hijo de Osslah, sino escuchad sus 
palabras, porque, ¿acaso no son la sabiduría de 
las estrellas? Sabed que anoche me senté solo en 
el valle, y los árboles quedaron mudos, y no se 
oía ni un suspiro. Y miré al lucero que aconseja al 
hijo de Osslah, y le dije: «Temible conquistador 
de la nube, tú que bañas tu hermosura en los 
arroyos y traspasas las ramas de los pinos con tu 
presencia, he aquí a tu siervo apenado porque 
el poderoso ha muerto y muchos enemigos 
rodean las casas de mis hermanos, y es bueno 
que tengan un rey valiente y próspero en la 
guerra, amado de las estrellas. Por tanto, ¡oh 
lucero! así como entregaste en nuestras manos 
a los guerreros de Alrich, y nos advertiste de la 
caída del roble de nuestra tribu te ruego que des 
al pueblo una señal para que elijan al rey a quien 

los dioses de la noche prefieran». Entonces una 
voz baja, más dulce que la música del bardo, se 
deslizó por el silencio. «Las estrellas de la noche 
agradecen tu amor por tu raza; ve, pues, hijo de 
Osslah, a la reunión de los jefes y del pueblo para 
elegir un rey y diles que no te desprecien porque 
eres lento en la caza y con poco renombre en 
la guerra, porque las estrellas te dan sabiduría 
como recompensa por todo. Di al pueblo 
que, así como los sabios del consejo moldean 
sus lecciones según el vuelo de los pájaros, así 
también por el vuelo de los pájaros se les dará 
una señal y elegirán a sus reyes. Porque», dijo 
el lucero nocturno, «los pájaros son los hijos de 
los vientos, van y vienen a lo largo del océano 
del aire, y visitan las nubes que son las naves de 
guerra de los dioses, y su música no es más que 
las melodías entrecortadas que recogen de las 
arpas de arriba. ¿No son ellos los mensajeros de 
la tormenta? Antes de que el arroyo golpee las 
riberas y caiga la lluvia, ¿no sabéis, por el gemido 
de los pájaros y su vuelo en bajos círculos sobre 
la tierra, que la tempestad está cerca? Por tanto, 
sabiamente consideráis que los hijos del aire 
son los intérpretes adecuados entre los hijos de 
los hombres y los señores del mundo de arriba. 
Di, pues, al pueblo y a los jefes que tomen 
una paloma blanca de entre las palomas que 
construyen sus nidos en la azotea del palacio, y 
que la suelten en el aire, y los dioses de la noche 
considerarán en verdad que la paloma es una 
plegaria procedente del pueblo. Y enviarán 
un mensajero para que cumpla la plegaria y 
conceda a las tribus de Oestrich un rey digno de 
ellos». Y, con esto, el lucero guardó silencio.

Entonces los amigos de Voltoch 
murmuraron entre sí y dijeron: 

—¿Nos dictará este hombre quién será el 
rey?

Pero el pueblo y los guerreros clamaron: 
—¡Escuchad al lucero! ¿No damos o 

negamos la batalla según como vuela el pájaro? 
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¿No deberíamos escoger del mismo modo a 
quien debe dirigir la batalla?

Y la propuesta les pareció natural, porque 
se ajustaba a la costumbre de la tribu. Entonces 
tomaron una de las palomas que tenía su nido 
en el techo del palacio y la llevaron al lugar 
donde estaba Morven, y él, mirando hacia las 
estrellas y murmurando para sus adentros, soltó 
el pájaro.

Había un bosquecillo de árboles a poca 
distancia del lugar y, mientras la paloma 
ascendía, un halcón se alzó de repente de 
entre los árboles y persiguió a la paloma, y 
la paloma estaba aterrada, y voló en círculos 
muy por encima de la multitud, cuando he 
aquí que el halcón, deteniéndose un momento 
sobre sus alas, se abalanzó con un súbito salto 
y, abandonando su presa, se posó en la cabeza 
emplumada de Siror.

—¡He aquí! —exclamó Morven en voz 
alta—, ¡he aquí a vuestro rey! 

—¡Salve, viva el rey! —gritó el pueblo—. 
¡Que todos aclamen al elegido de las estrellas!

Entonces Morven levantó su mano derecha 
y el halcón dejó al príncipe y se posó en el 
hombro de Morven. 

—¡Pájaro de los dioses! —dijo él con 
reverencia—, ¿no tienes un mensaje secreto 
para mis oídos? 

Entonces el halcón acercó su pico al 
oído de Morven, y Morven inclinó la cabeza 
sumisamente, y el halcón descansó con Morven 
desde ese momento y no se dejaba ahuyentar. Y 
Morven dijo: 

—Las estrellas me han enviado este pájaro, 
para que durante el día, cuando no las vea, 
nunca suframos por faltarnos un consejero.

Así fue como Siror fue proclamado rey y 
Morven, hijo de Osslah, se vio obligado por la 
voluntad del rey a tomar a Orna por esposa, y el 
pueblo y los jefes honraron al profeta Morven 
más que a todos los ancianos de la tribu. 

Un día, Morven se dijo, meditabundo: 
«¿No soy ya igual al rey?, es más, ¿no es el rey 
mi siervo? ¿No lo coloqué por encima de las 
cabezas de sus hermanos? ¿No soy, pues, yo más 
apto para reinar que él? ¿No he de expulsarlo 
de su trono? Es un oficio molesto y tormentoso 
reinar sobre los hombres rudos de Oestrich, 
festejar en el salón abarrotado de banquetes y 
guiar a los guerreros a la refriega. Si no festejara 
ni fuera a la guerra, podrían decir: “Este no tiene 
nada de rey, sino que es el tullido Morven”, y 
alguien de la estirpe de Siror podría matarme en 
secreto. Pero ¿no puedo yo ser más grande que 
los reyes y seguir eligiéndolos y gobernándolos, 
viviendo como ahora a mi gusto? En verdad, las 
estrellas me darán un nuevo palacio y muchos 
súbditos».

Entre los sabios se contaba Darvan y 
Morven lo temía porque sus ojos seguían a 
menudo los movimientos del hijo de Osslah. 

Y Morven dijo: «Sería mejor confiar en 
este hombre que ofuscarlo, porque necesito 
un compañero que me ayude y un amigo». 
Entonces le dijo al hombre sabio que estaba 
sentado a solas mirando el sol poniente: 

—Me parece, ¡oh Darvan! que debemos 
construir un gran edificio en honor de las 
estrellas y debe ser más glorioso que todos los 
palacios de los jefes y que el palacio del rey. 
Porque, ¿no son los luceros nuestros amos? Y 
tú y yo seríamos los habitantes principales de 
este nuevo palacio, y serviríamos a los dioses 
de la noche y engordaríamos sus altares con lo 
mejor del rebaño y lo más fresco de los frutos 
de la tierra.

Y Darvan dijo: 
—Hablas como corresponde al siervo de 

las estrellas. Pero ¿ayudará la gente a construir 
el edificio? Porque son una raza guerrera y no 
aman el trabajo. 

Y Morven respondió
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—Sin duda las estrellas ordenarán que se 
haga la obra. No temáis. 

—En verdad eres un hombre maravilloso. 
Tus palabras siempre se cumplen —respondió 
Darvan—. Y ojalá me enseñaras, amigo, el 
lenguaje de las estrellas. 

—Por supuesto, si me sirves, lo 
aprenderás— respondió el soberbio Morven, 
y Darvan se sintió en secreto furioso porque el 
hijo del pastor exigiera el servicio de un anciano 
y además jefe.

Y cuando Morven regresó junto a su esposa, 
la encontró llorando a lágrima viva. Ella amaba 
al hijo de Osslah con un amor extremo, porque 
no era salvaje ni feroz como los hombres que 
había conocido y estaba orgullosa de su fama 
entre la tribu. Y tomándola en sus brazos, la 
besó y le preguntó por qué lloraba. Entonces 
ella le contó que su hermano el rey la había 
visitado y le había dicho amargas palabras sobre 
Morven: «Me quita el cariño de mi pueblo», 
dijo Siror, «y los ofusca con mentiras. Y ya que 
me ha hecho rey, ¿podría quitarme el reino? 
Una nueva historia sobre las estrellas podría 
en verdad anular la anterior». Y el rey le había 
ordenado que vigilara en secreto a Morven, y 
que viera qué había de cierto cuando se jactaba 
de su comunicación con los poderes de la noche. 

Pero Orna amaba a Morven aún más que a 
Siror, por lo que se lo contó todo a su marido.

Y Morven se ofendió por la ingratitud del 
rey y se preocupó, porque un rey es un enemigo 
poderoso, pero consoló a Orna y le ordenó que 
disimulara y que también se quejara de él a su 
hermano para que le confiase sin sospechar lo 
que pudiera planear contra Morven.

Había una cueva cerca de la casa de Morven 
en la que guardaba el halcón sagrado, y en la 
que entrenaba y alimentaba en secreto a otras 
aves para futuras necesidades, y la puerta de la 
cueva estaba siempre cerrada a cal y canto. Y un 
día estaba así ocupado cuando vio una grieta 

en la pared que nunca antes había notado, y 
el sol entró juguetón. Y al mirar, percibió que 
el rayo del sol se había oscurecido y de pronto 
vio un rostro humano que se asomaba a través 
de la rendija. Y Morven tembló, porque sabía 
que lo habían observado. Salió corriendo 
apresuradamente de la cueva, pero el espía ya 
había desaparecido entre los árboles. Morven 
fue derecho a la estancia de Darvan y se sentó. 
Y Darvan no volvió a casa hasta tarde y se 
sobresaltó y palideció cuando vio a Morven. 
Pero Morven lo saludó como a un hermano y 
lo invitó a una fiesta que, por primera vez, se 
propuso ofrecer, cuando fuera luna llena, en 
honor de los astros. Y saliendo de la estancia de 
Darvan, volvió junto a su esposa y le ordenó que 
se mesara los cabellos y que al amanecer fuera a 
ver al rey su hermano y se quejara amargamente 
del trato que le daba Morven, y que arrancara 
los negros planes del pecho del rey. 

—Porque, sin duda —dijo—, Darvan ha 
mentido a tu hermano y me espera algún mal 
que me gustaría saber.

Así fue como, a la mañana siguiente, Orna 
buscó al rey y le dijo: 

—El hijo del pastor me ha insultado y me ha 
hablado con palabras duras, ¿no seré vengada? 

Entonces el rey pisó firme el suelo y blandió 
su fuerte espada. 

—Claro que serás vengada, porque he 
sabido por uno de los ancianos algo que me 
convence de que este hombre ha mentido al 
pueblo y el muy vil morirá. Sí, en cuanto vaya 
solo al bosque, mi hermano y yo caeremos sobre 
él y lo mataremos a golpes. 

Y con este consuelo, Siror hizo marchar a 
Orna. 

Y Orna se arrojó a los pies de su marido.
—Huye ahora, ¡oh amado mío!, vuela a los 

bosques lejos de mis hermanos o sin duda la 
espada de Siror acabará con tu vida. 
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Entonces el hijo de Osslah se cruzó 
de brazos y parecía sumido en negros 
pensamientos. Tampoco escuchaba la voz de 
Orna, hasta que una y otra vez ella le imploró 
que huyera.

—¿Huir? —dijo al fin—. No, estaba 
dudando qué castigo deberían derramar las 
estrellas sobre nuestro enemigo. Que huyan los 
guerreros. Morven, el profeta, vence con armas 
más poderosas que la espada.

Sin embargo, Morven estaba perplejo y 
no sabía cómo salvarse de la venganza del rey. 
Mientras meditaba a la desesperada, oyó el 
rugido de las aguas. Y era que el río, porque 
ya era el final del otoño, se había desbordado 
y corría a lo largo del valle hacia las casas de la 
ciudad. Y entonces los hombres de la tribu, las 
mujeres y los niños corrieron dando alaridos a la 
casa de Morven, chillando: «¡He aquí que el río 
se ha desbordado sobre nosotros! ¡Sálvanos, oh 
gobernante de las estrellas!»

Entonces, una súbita idea se apoderó de 
Morven y resolvió arriesgar su suerte en un 
plan desesperado. Y salió de la casa, tranquilo y 
triste, y dijo: 

—No sabéis lo que pedís. Yo no puedo 
salvaros de este peligro, porque vosotros 
mismos sois la causa.

Y ellos exclamaron: 
—¿Cómo? ¡Oh, hijo de Osslah! Ignoramos 

qué crimen hemos cometido.
Y él respondió: 
—Id al palacio del rey y esperad delante y 

os seguiré, y sabréis por qué habéis incurrido en 
este castigo de los dioses.

Entonces la muchedumbre se retiró, 
como un mar que se aleja, y, cuando se hubo 
ido, Morven se fue solo a la casa de Darvan, 
que estaba junto a la suya. Y Darvan estaba 
aterrorizado, porque era de edad avanzada y no 
tenía hijos, ni amigos, y temía no poder escapar 
de las aguas sin ayuda. 

Y Morven le dijo, calmándolo: 
—Mira que la gente me ama, y yo me 

encargaré de que te salves, porque en verdad has 
sido mi amigo y me has servido bien ante el rey.

Y mientras hablaba así, Morven abrió la 
puerta de la casa y miró al exterior y vio que 
estaban completamente solos. Entonces agarró 
al anciano por el cuello y no cesó de apretar 
hasta que estuvo bien muerto y, dejando su 
cuerpo en el suelo, Morven se escabulló de la 
casa y cerró la puerta. Y mientras se dirigía a 
su cueva, meditó un rato, cuando, oyendo el 
potente rugido de las olas que avanzaban y a 
lo lejos los gritos de las mujeres, alzó la cabeza 
y se dijo con orgullo: «No, en esta hora solo 
el terror será mi esclavo, no usaré otro arte 
que el poder de mi alma». Cerró la puerta y, 
apoyándose en su cayado de pino, fue a grandes 
zancadas hacia el palacio. Y ya era de noche y 
muchos de los hombres llevaban antorchas, 
para poder ver los rostros de los demás entre 
el miedo general. Centelleaban las rojas llamas 
temblorosas sobre la túnica oscura y la faz pálida 
de Morven. Parecía más fuerte que los demás, 
porque solo su rostro estaba tranquilo en medio 
del tumulto. Y el rugido de las aguas se hizo 
más fuerte y más ronco, y raudas se precipitaron 
las sombras de la noche sobre la marea que se 
precipitaba.

Y Morven dijo con voz severa: 
—¿Dónde está el rey? ¿Y por qué está 

ausente de su pueblo en la hora del pavor?
Entonces se abrió la puerta del palacio y se 

pudo ver a Siror sentado en el salón, junto a la 
gran hoguera de pino, con su hermano al lado 
y los jefes alrededor, ya que no se dignarían 
a presentarse ante la multitud solo porque lo 
hubiera pedido el hijo del pastor.

Entonces Morven, de pie sobre una roca 
elevada por encima de las cabezas del pueblo (la 
misma roca sobre la que había proclamado al 
rey), habló así:
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—Deseabais saber, ¡oh, hijos de Oestrich!, 
por qué razón el río ha reventado sus márgenes 
y el peligro se cierne sobre vosotros. Sabed, pues, 
que las estrellas odian como el más repugnante 
de los crímenes humanos que se insulte a sus 
sirvientes y delegados de aquí abajo. ¡Todos 
vosotros sabéis cómo vive Morven, a quien 
habéis apodado el Profeta! No daña a hombre 
ni a bestia, vive solo y, alejado de las alegrías 
vulgares de la tribu guerrera, adora con temor 
y temor a los Poderes de la Noche. Así puede 
advertiros del peligro que se avecina, así puede 
salvaros del enemigo. Así vuestros cazadores 
son veloces y vuestros guerreros audaces, así 
vuestro ganado da a luz sus crías, y la tierra sus 
frutos. ¿Qué pensáis y qué pedís oír? ¡Escuchad, 
hombres de Oestrich!, han tendido trampas 
para matarme y hay entre vosotros quienes han 
afilado la espada contra el seno que solo está 
lleno de amor por todos vosotros. Por tanto, los 
severos señores del cielo han liberado al río de 
sus cadenas, por eso os amenaza este mal. Y no 
pasará hasta que los que cavaron la fosa para el 
siervo de las estrellas sean sepultados en ella. 

A la luz de las antorchas rojas, los rostros de 
los hombres parecían feroces y amenazadores y 
diez mil voces gritaron: 

—Nombra a los que conspiraron contra tu 
vida, ¡oh, santo profeta!, y serán despedazados 
miembro por miembro. 

Y Morven se apartó y vieron que lloraba 
con amargura. Y dijo:

—Me habéis preguntado y yo he 
respondido, pero os va a costar creer que haya 
provocado a semejante enemigo. Y juro por 
los mismos cielos que, si mi muerte satisficiera 
su furor y no atrajera sobre vosotros y sobre 
los hijos de vuestros hijos la ira de las estrellas 
entronizadas, de buena gana entregaría mi 
pecho al cuchillo. Sí —exclamó, alzando la 
voz y señalando con su brazo sombrío el salón 
donde el rey estaba sentado junto a la hoguera 

de pino—, sí, tú a quien con mi voz las estrellas 
eligieron por encima de tu hermano. ¡Sí, Siror, 
el culpable! Toma tu espada y ven aquí. ¡Ataca, 
si tienes el corazón para hacerlo, al Profeta de 
los Dioses!

El rey se puso en pie y la multitud se sumió 
en un silencio estremecedor. Morven prosiguió: 

—Sabed, pues, ¡oh hombres de Oestrich!, 
que Siror y su hermano Voltoch, y Darvan, el 
mayor de los sabios, se han propuesto matar a 
vuestro profeta, a la hora cuando solo busca la 
sombra del bosque para idear nuevos beneficios 
para vosotros. ¡Que el rey lo niegue si puede!

Entonces Voltoch, el de los miembros 
gigantes, salió de la sala y su lanza tembló en su 
mano. 

—Has hablado bien, vil hijo del pastor de 
mi padre, y por tus pecados ciertamente morirás 
porque mientes cuando hablas de tu poder ante 
las estrellas y te ríes de la necedad de los que te 
oyen, por lo cual te daremos muerte. 

Entonces los jefes reunidos en la sala 
entrechocaron sus armas y se apresuraron a 
matar al hijo de Osslah. Pero él, extendiendo 
sus manos desarmadas en alto, exclamó: 

—¡Escuchadlo, oh seres temibles de la 
noche! ¡Escuchad cómo blasfema! 

Entonces la multitud tomó la palabra y 
gritó: 

—¡Blasfemia! ¡Blasfemia contra el profeta!
Pero el rey y los jefes, que odiaban a Morven 

por su poder sobre el pueblo, se precipitaron 
contra la multitud. Y la muchedumbre estaba 
indecisa y no sabía cómo actuar porque nunca 
antes se habían rebelado contra sus jefes y 
temían por igual al profeta y al rey. Y Siror 
exclamó:

—Llamad a Darvan, porque él ha vigilado 
los pasos de Morven, y levantará el velo que 
ciega los ojos de mi pueblo. 
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Entonces tres de los más veloces se pusieron 
en camino hacia la casa de Darvan. Y Morven 
exclamó dando voces: 

—¡Escuchad! Dijo el lucero que, 
cabalgando a través de aquella nube, irrumpe 
ante mis ojos: «Por la mentira que el anciano 
ha dicho contra mi siervo la maldición de las 
estrellas caerá sobre él». ¡Buscad y, en cuanto 
lo encontréis, encontraréis a los enemigos de 
Morven y de los dioses!

Un escalofrío y un miedo helado se 
apoderaron de la multitud y hasta las mejillas 
de Siror palidecieron. Y Morven, erguido y a 
oscuras por encima de las antorchas ondeantes, 
permanecía inmóvil con los brazos cruzados. Y 
se oyeron de lejos los raudos corceles de guerra 
de la ola que llegaba. La gente los oyó marchar 
hacia su tierra, agitando sus blancas crines al 
viento rugiente. 

—Mirad, mientras escucháis —dijo 
Morven con calma—, el río sigue avanzando. 
Apresuraos porque los dioses reclaman una 
víctima, sea vuestro profeta o vuestro rey.

—¡Esclavo! —gritó Siror, y su lanza 
abandonó su mano, y corrió silbando muy por 
encima de las cabezas de la multitud hacia la 
oscura figura de Morven, y rajó el tronco del 
roble tras él. Entonces el pueblo, enfurecido 
por el peligro que corría su amado vidente, 
lanzó un grito salvaje y lo rodeó blandiendo 
sus espadas, de cara a sus jefes y a su rey. Pero 
en ese instante, antes de que estallara la guerra 
entre los miembros de la tribu, los tres guerreros 
regresaron. Cargaban a Darvan sobre los 
hombros, lo pusieron a los pies del rey y dijeron 
temblando: 

—Así encontramos al anciano en el centro 
de su propia sala. 

Y la gente vio que Darvan era ya cadáver 
y que así se había verificado la predicción de 
Morven. 

—¡Así perecen los enemigos de Morven y 
de las estrellas! —exclamó el hijo de Osslah. 

Y el pueblo se hizo eco del grito. Entonces 
la furia de Siror llegó a su apogeo, y agitando su 
espada sobre su cabeza, se lanzó a la multitud: 

—¡Tu sangre, escoria, o la mía!
—¡Que así sea! —respondió Morven, 

sin vacilar—. ¡Pueblo, golpead al blasfemo! 
¡Escuchad cómo el río se derrama sobre vuestros 
hijos y vuestros hogares! ¡Adelante, adelante, o 
pereceréis! 

Y Siror cayó, atravesado por quinientas 
lanzas. 

—¡Matad! ¡Matad! —gritó Morven, 
mientras los jefes de la casa real rodeaban al rey. 
Y el estruendo de las espadas, y el resplandor de 
las lanzas, y los gritos de los moribundos, y el 
grito de la gente pisoteada se mezclaban con el 
rugido de los elementos, y las voces de la ola que 
se precipitaba. 

Trescientos jefes perecieron esa noche por 
las espadas de su propia tribu, y el último grito 
de los vencedores fue: 

—¡Morven el profeta! ¡Morven el rey!
Y el hijo de Osslah, al ver que las olas se 

extendían sobre el valle, llevó a Orna, su mujer, 
y a los hombres de Oestrich, a sus mujeres y a 
sus hijos, a una alta montaña, donde esperaron 
el sol naciente. Pero Orna se sentó aparte y 
lloró amargamente, porque sus hermanos ya no 
existían y su raza había desaparecido de la tierra. 
Y Morven trató de consolarla en vano. 

Al amanecer, vieron que el río cubría la 
mayor parte de la ciudad y seguía su curso entre 
las hondonadas del valle. Entonces Morven dijo 
a la gente: 

—Los reyes de las estrellas han sido 
vengados y su ira ha sido apaciguada. Quedaos 
aquí hasta que las aguas se hayan fundido con 
las grietas de la tierra. 
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Al cuarto día regresaron a la ciudad y nadie 
se atrevió a designar a ningún otro, salvo a 
Morven, como el rey.

Pero Morven se retiró a su cueva y meditó 
a fondo, y luego, reuniendo al pueblo, les dio 
nuevas leyes. Y les hizo edificar un gran templo 
en honor a las estrellas, y les hizo amontonar 
en él todo lo que la tribu tenía de más valor. 
Y tomó cincuenta hijos de los miembros más 
famosos de la tribu, y tomó también a diez de 
entre los hombres que mejor le habían servido, 
y les ordenó que sirvieran a las estrellas del gran 
templo, y Morven fue su jefe. Y apartó de sí la 
corona que le apremiaban ceñirse y escogió un 
nuevo rey de entre los ancianos. Y ordenó que 
en adelante solo los siervos de las estrellas del 
gran templo eligieran al rey y a los gobernantes, 
y celebraran consejo, y declarasen la guerra, 
pero permitió que el rey festejara, cazara y se 
divirtiera en los salones de banquetes. Y Morven 
construyó altares en el templo y fue el primero 
que en el Norte sacrificó sobre los altares a 
bestias y aves y, después, a víctimas humanas. 
Y sacó augurios de las entrañas de las víctimas 
y construyó escuelas donde aprender la ciencia 
del profeta. Y la piedad de Morven asombraba 
a la tribu, porque se negaba a ser rey. Y Morven, 
el sumo sacerdote, era diez mil veces más 
poderoso que el rey. Enseñó al pueblo a labrar la 
tierra y a sembrar la hierba. Y por su sabiduría, 
y por el valor que sus profecías infundían a los 
hombres, conquistó a todas las tribus vecinas. Y 
los hijos de Oestrich se extendieron a lo largo 
y ancho de un poderoso imperio y con ellos se 
extendieron el nombre y las leyes de Morven. Y 
en todas las provincias que conquistó les ordenó 
que construyeran un templo a las estrellas.

No obstante, una pesada tristeza cayó sobre 
los temores de Morven. La hermana de Siror 
inclinó la cabeza y no sobrevivió mucho tiempo 
a la matanza de su estirpe. Y dejó a Morven sin 
hijos. Y él lloró con amargura y como quien 

está angustiado, porque solo a ella, de todo el 
mundo, podía su corazón amar. Y, sentándose, 
se cubrió el rostro, diciendo:

—¡Ay! Me he afanado y esforzado 
al máximo, y nunca antes en el mundo el 
hombre conquistó lo que yo he conquistado. 
¡Verdaderamente, el imperio de los músculos de 
hierro y los miembros gigantescos ya no existe! 
He fundado una nueva potencia, que de ahora 
en adelante dominará las tierras, el imperio 
nacido de un cerebro calculador y una mente 
dominante. Pero mi destino es estéril y siento 
que ya no crecerá ni fruto ni árbol como refugio 
para mi vejez. Desolado y solitario pasaré a mi 
tumba. ¡Oh, Orna! ¡Hermosa mía! ¡Amada 
mía! ¡No hay nadie como tú, y a tu amor debo 
mi gloria y mi vida! Por ti, oh dulce pájaro que 
anidaba en la oscura caverna de mi corazón, por 
ti habría perdonado a tus hermanos, porque en 
verdad con mi vida habría comprado la tuya. 
¡Ay! Solo cuando te perdí descubrí que tu amor 
me era más querido que el miedo que me tienen 
los demás. 

Y Morven lloraba noche y día sin que nadie 
pudiera consolarlo.

A partir de ese momento se entregó 
únicamente a los asuntos de su vocación. Su 
naturaleza y sus afectos, y todo lo que aún 
quedaba de blando en él, se endurecieron como 
la piedra. Era un hombre sin amor y prohibió el 
amor y el matrimonio a los sacerdotes. 

En sus últimos años, surgieron otros 
profetas, porque el mundo se había hecho más 
sabio gracias a la sabiduría de Morven, y algunos 
se decían: 

—Mirad cómo Morven, el hijo del pastor, 
es un rey de reyes; esto hizo el lucero por 
su siervo ¿No sería buena idea que también 
nosotros seamos siervos de las estrellas? 

Y vistieron ropas negras como Morven y 
se pusieron a profetizar lo que las estrellas les 
dictaban. Y Morven se enfureció mucho porque 
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él, más que los demás hombres, sabía que los 
profetas mentían. Por tanto, luchó contra ellos 
con los ministros del templo, y los capturó y los 
hizo quemar a fuego lento porque, como dijo 
Morven al pueblo: 

—Un verdadero profeta tiene honor, pero 
solo yo soy un verdadero profeta. Todos los 
falsos profetas serán ajusticiados. 

Y el pueblo aplaudió la piedad del hijo de 
Osslah.

Y Morven formó a los más sabios de los 
niños en los misterios del templo, de modo que 
crecieron para sucederle con dignidad. 

Y murió lleno de años y honores. Y 
esculpieron su efigie en una piedra majestuosa 
delante del templo y la efigie duró mil 
siglos y quien la miraba temblaba porque el 
rostro sereno tenía la serenidad de un aura 
indescriptible. 

Y Morven fue el primer mortal del Norte 
que hizo de la Religión el trampolín hacia el 
Poder. ¡Con toda seguridad Morven fue un 
gran hombre!

***

Era la última noche del año viejo y las 
estrellas estaban sentadas, cada una en su 
trono de rubí, y miraban con ojos insomnes 
el mundo. La noche era oscura y turbulenta, 
los vientos temibles campaban libres, y raudas 
se apresuraban las nubes en gran número bajo 
los tronos de los reyes de la noche. Y, de vez 
en cuando, centelleaban meteoros ardientes 
cruzando las profundidades del cielo y eran de 
nuevo tragados por la tumba de las tinieblas. 
Pero muy por debajo de sus hermanos, y con una 
neblina espeluznante en derredor de su orbe, se 
sentaba el lucero descontento que vigilaba a los 
cazadores del Norte. 

Y en el abismo más profundo del espacio se 
extendía una densa y poderosa penumbra de la 
cual, como de un caldero, se elevaban columnas 
de humo envolvente. Y, sin embargo, cuando los 
grandes vientos se detuvieron por un instante 
en sus caminos, se oyeron voces de aflicción y 
risas, mezcladas con alaridos, que retumbaban 
desde el abismo hasta el aire superior. 

Y en la oscuridad de la noche una vasta 
figura se elevó con lentitud desde el abismo, 
y sus alas arrojaron negrura sobre el mundo. 
Hacia el alto trono del lucero descontento 
navegaba la forma temible y el lucero tembló en 
su trono cuando la forma se colocó frente a él 
cara a cara. 

Y la forma dijo:
—¡Salve, hermano! ¡Salve!
—No te conozco —respondió el lucero—; 

tú no eres el arcángel que visita a los Reyes de 
la Noche. 

Y la forma rio a carcajadas.
—¡Soy la estrella caída de la mañana! ¡Yo 

soy Lucifer, tu hermano! ¿No me has servido, 
oh hosco rey, a mí y a los míos? ¿Y no has 
arrebatado la tierra a tu Señor, que está sentado 
en lo alto, y me la has dado, oscureciendo las 
almas de los hombres con la religión del miedo? 
Por tanto, ven, hermano, ven. Tienes un trono 
preparado junto al mío en la ardiente oscuridad. 
¡Ven! ¡Los cielos ya no son para ti! 

Entonces el lucero se levantó de su trono y 
descendió al lado de Lucifer, porque el espíritu 
del descontento siempre ha tenido simpatía 
por el alma del orgullo. Y ambos se hundieron 
lentamente en el abismo de la penumbra.

Era la primera noche del nuevo año y las 
estrellas estaban sentadas cada una en su trono 
de rubí y miraban con ojos insomnes al mundo. 
Pero la tristeza oscureció los rostros brillantes 
de los reyes de la noche, porque lloraban en 
silencio y con miedo por su hermano caído. 
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Y las puertas del cielo de los cielos se 
abrieron con un estruendo dorado y el veloz 
arcángel descendió con sus alas silenciosas. 
Y el arcángel dio a cada una de las estrellas, 
como antes, el mensaje de su Señor, y a cada 
estrella le fue asignado un encargo. Y cuando la 
ceremonia parecía ya terminada, se oyó una risa 
desde el abismo de la penumbra y hasta la mitad 
de camino del abismo se elevó la espeluznante 
figura de Lucifer, el demonio. 

—¡No has contado bien tu rebaño, oh 
pastor radiante! ¡Mira, falta una estrella de las 
tres mil diez!

—¡Vuelve a tu abismo, falso Lucifer!, el 
trono de tu hermano ya ha sido llenado.

Y hete aquí que mientras el Arcángel 
hablaba, las estrellas contemplaron a un joven 
y resplandeciente desconocido sentado en 

el trono del lucero errante. Y su rostro era 
tan agradable a la vista que el más débil de 
los ojos humanos podría haber contemplado 
imperturbable su esplendor. Pero solo el oscuro 
demonio quedó deslumbrado por su brillo y, 
con un grito que hizo temblar las columnas 
llameantes del universo, se sumergió en la 
penumbra. 

Entonces, lejana y dulce, desde el arco 
invisible, se oyó la voz de Dios: 

—¡Mirad! En el trono del lucero 
descontento se sienta el lucero de la Esperanza, 
y aquel que insufló en la humanidad la religión 
del Miedo tiene un sucesor en aquel que 
enseñará a la tierra la religión del Amor.

¡Y por siempre jamás el lucero del Miedo 
mora con Lucifer y el lucero del Amor vela en 
el cielo!




