© Sara Martin

[@lolsle]

© Mariano Martin Rodriguez

Una narracion de Edward
Bulwer-Lytton entre la
fantasia épicay la ficcion
protohistorica

Traduccion de Sara Martin e introduccion de Mariano Martin

Rodriguez

Edward (1803-1873)
es célebre hoy sobre todo por su novela de
1834 acerca de The Last Days of Pompeii [Los
dltimos dias de Pompeya), cuando los primeros

Bulwer-Lytton

cristianos contraponian sus supuestas virtudes
a los supuestos vicios de la Roma imperial.
Su éxito inmediato supuso el arranque de la
ficcién arqueoldgica antigua, esto es, la centrada
en la vida cotidiana de alguna sociedad de la
Antigiiedad documentada, mds que en las
gestas de los grandes personajes de aquella
época que antes solian protagonizar historias
y novelas ambientadas en aquel imperio o
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entre sus predecesores de Grecia y el antiguo
Oriente. Aunque la recreacién de aquella
sociedad tiene cierto componente especulativo,
es por otra novela por la que Bulwer-Lytton
tiene un lugar asegurado en el canon de esta
clase de ficcién, en su variante fictocientifica.
Se trata de The Coming Race [La raza futura)
(1871), la cual expone las peripecias de un
joven contemporaneo que se interna en una
mina hasta un mundo subterrineo de cavernas
donde vive una raza humana desde tiempos tan
antiguos que ha sufrido una evolucién paralela,
siendo en ella las mujeres de mayor tamafio
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y fuerza que los varones. Esta civilizacién ha
alcanzado un alto grado de comodidad gracias
al vril, una energia desconocida entre eléctrica
y mental, cuyo empleo exime de tareas fatigosas
y cuyo peligro ha hecho que todos vivan en
paz, pues cada individuo tiene acceso a ella y
podria usarla para acabar limpiamente con su
projimo. Ante la perspectiva de la destruccion
reciproca asegurada, la sociedad subterrdnea ha
adoptado mecanismos de control interno que
han acabado por dar lugar a un orden utépico,
sin diferencias de riqueza ni poder, ni guerras
ni rivalidades. Sin embargo, Bulwer-Lytton no
es un utopista al uso que quiera predicarnos lo
muy bien que nos irfa si abrazdramos un orden
similar. En su utopia subterrdnea se cree en el
derecho de la vida tan solo de los seres superiores
como ellos mismos y, de conocer la existencia
de la defectuosa humanidad de la superficie, no
dudarfan en utilizar el vril para exterminarla.
El propio protagonista debe huir para no
ser victima mortal ¢l mismo de tan perfecto
sistema. Todo ello denota, como minimo, cierto
grado de escepticismo de Bulwer-Lytton frente
a cualquier orden social, incluso tedricamente
utdpico.

Este escepticismo es atn mds claro en su
obra cspcculativa temprana, escrita a principios
de la década de 1830, cuando obré en la
Cédmara de los Comunes britdnica en favor de
las reformas que ampliaron la democracia en
su pais. Fue entonces cuando vieron la luz tres
grandes relatos suyos relativamente extensos que
lo convierten en pionero de uno de los géneros
de ficcién hoy mis queridos por los lectores,
la fantasia ¢épica o alta fantasia. En todos ellos
aparecen sociedades cuyo funcionamiento es
diverso, pero que nunca dejan de demostrar
al protagonista que debe prescindir tanto de
su ingenuidad como de su bondad naturales si
quiere sobrevivir, prosperar e, incluso, ejercer
el poder, siempre de la forma amoral y tirdnica
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que ha tenido que hacer suya tras su duro
aprendizaje del tenor de la vida colectiva. El
primero cronoldgicamente, «Arasmanes, or
the Seeker» [Arasmanes o el buscador] (1834;
The Student [El estudiante], 1835), se inscribe
de forma original en la serie de ficciones
antediluvianas populares en su tiempo, esto
es, aquellas basadas en los breves pasajes del
libro del Génesis de la Biblia hebrea acerca de la
humanidad normal y gigantesca que convivié
entre la expulsién del edén y la destruccion del
primer mundo mediante el diluvio universal.
En todo ese tiempo tan escasamente tratado en
aquel libro pudieron sucederse civilizaciones
miticas que varios escritores romanticos
describieron por extenso en prosa y verso.
La mayorfa de ellos puso en escena figuras
conocidas de su materia mitico-legendaria
hebrea, desde Cain y sus descendientes hasta
Noé y su familia, pero hubo también otros para
quienes aquella ambientacién antediluviana era
un mero Marco, mientras que sus personajes y sus
historias, ademds de las civilizaciones en que se
inscribian, eran de su propia invencidn, incluso
en su aspecto toponimico y onomdstico, todo lo
cual indica su cardcter (proto)épico-fantistico.
Entre las de este cardcter destacan la epopeya La
chute d'un ange [La caida de un dngel] (1838)
de Alphonse de Lamartine (1790-1869) y este
relato de Bulwer-Lytton sobre Arasmanes, un
joven caldeo que emprende la busqueda del
edén perdido, el cual existe fisicamente, pero al
que acaba renunciando desenganado tras haber
gozado y sufrido en su busqueda la frustracién
del amor fisico, la inmoralidad inhumana de
una sociedad que gira en torno a la riqueza y la
crueldad de los ejércitos, hasta acabar abrazando
procedimientos que lo llevaran a convertirse en
un rey tirano que todo lo confia a la violencia.
Finalmente, la muerte, personificada en una
misteriosa bruja, lo atrae a un lugar misterioso

de perdicién marcado con una sola palabra,
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un nunca que encierra el fin de la esperanza
tanto en un edén mitico como en la propia vida
terrenal en sociedad.

Un fuerte elemento de narrativa de
formacién determinala historia de la tltima gran
aportacion de Bulwer-Lytton a la constitucién
de la fantasia épica. En «Chairolas, Prince of
Paida» [Chairolas, principe de Paida] (1836)
abrazé un planteamiento que se presentaba
en teorfa como de ficcidn maravillosa, desde
el «érase una vez» de su inicio hasta una
clara alusién a que la historia se ambienta en
«Fairyland», pero este pais feérico no era
de cuento de hadas, sino de uno mucho mas
semejante a las futuras teorfas de J. R. R. Tolkien
(1892-1973) expuestas en su conferencia «On
Fairy-Stories» [Sobre los cuentos de hadas]
(1947), pues se alejaba del convencionalismo
intrinseco  de las  geograffas  feéricas,
prefiriendo en su lugar describir civilizaciones
integrales subcreadas, cada una con su propio
ordenamiento coherente, integral y cerrado.
El principe Chairolas pasa de uno a otro en su
viaje educativo obligatorio para poder heredar
la corona de su padre, pero sus experiencias
en cada una y su error al querer integrarse en
ellas mediante la adopcién de sus costumbres
aberrantes le impiden poder embarcarse hacia
la Isla Feliz. En cambio, regresa a su reino tan
eficazmente educado por su experiencia que no
duda en destronar a su padre, antes de acabar
siendo un tirano asesinado por su propio hijo y
heredero, en un final opuesto al feliz tipico de
los cuentos de hadas.

El pesimismo que rezuman ambos relatos
parece ser més bien de cardcter moral. Las
sociedades descritas funcionan perfectamente,
pero para los protagonistas son escuelas de las
malas costumbres que los llevan a su innoble

final, haberse

comportado de otra manera, tal vez hubieran

quc parcce merecido. De

merecido alcanzar el Edén o reinar normalmente
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como habia hecho el padre de Chairolas. Esta
posibilidad desaparece en «The Fallen Star,
or the History of a False Religion» [E/ lucero
caido o historia de una falsa religion], una
narracién intercalada como su capitulo X1X en
el libro de Bulwer-Lytton titulado 7he Pilgrims
of the Rhine [Los peregrinos del Rin] (1834),
consistente en escenas del viaje de una pareja
casta y angelical de novios a lo largo de Bélgica
y los paises alemanes del Rin como especie de
despedida antes del inevitable fallecimiento
por consuncion de la joven, de la que el mozo
parece haberse enamorado precisamente por su
aire de muerta en vida. Entre sus visiones de los
amenos paisajes urbanos y naturales visitados
se insertan historias diversas, normalmente de
un blando sentimentalismo (pre)victoriano
acorde con los evanescentes amores de los
protagonistas. La excepcién es precisamente
la del lucero caido, cuyo cardcter iconoclasta
frente a las instituciones politicas y sociales
y frente a algo que también era tan intocable
socialmente en la Gran Bretafna de entonces
como lo era la religién, es tan radical que el
narrador la atribuy6 a un estudiante alemén que
los jévenes viajeros habian conocido y a quienes
hace entrega de su obra, que aquellos leen y
comentan después, especialmente la joven, en
un sentido menos chocante para la sensibilidad
de los lectores de la época. La narracién en
si misma es completa y asi puede leerse, sin el
marco que pretende limitar la extrema osadia de
su planteamiento.

«The Fallen Star, or the History of a
False Religion» senala desde su mismo titulo
de qué se trata. Es la historia de c6mo surgié
una religion que, si bien es imaginaria, parece
representar el cristianismo institucionalizado,
tal y como sugieren la indole de su organizacion
y los uniformes negros de sus sacerdotes, que
evocan las vestimentas tradicionales de los curas
y pastores cristianos. Sin embargo, la critica
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puede aplicarse a cualquier religion, pues el
autor no satiriza directamente ninguna practica
ni confesiéon religiosas en concreto, sino que
escribe una pardbola que persigue ser universal
acerca del origen de la religién como concepto
mismo, como creacidn social al servicio de unos
pocos, los més astutos y manipuladores, aquellos
que no dudan en enganar e incluso asesinar
para asentar su sugestion sobre las masas
crédulas. Estas constituyen su base politica
para ejercer directa o indirectamente el poder
teocratico con el que se arrogan de la manera
profundamente inmoral ejemplificada en esta
narraciéon de Bulwer-Lytton por el ascenso
social de Morven, el tullido protagonista en
el seno de una civilizacién prehistdrica en los
albores de la humanidad, cuando existian ain
los mamuts, tal y como indica el autor en nota
al efecto de dar idea de lo remoto de la época de
que se trata.

Esta ambientacién era entonces nueva.
Aunque hacia bastantes afios que Jean-Jacques
Rousseau (1712-1778) habia imaginado cémo
podia ser la sociedad de los hombres primitivos,
se trataba en su caso de elucubraciones
filoséficas  sin  base arqueoldgica alguna,
también porque la arqueologia prehistérica ni
siquiera habia nacido entonces como disciplina.
En 1834, esta atin no habia alcanzado atdn un
estatuto cientifico riguroso, pero ya se sabia
que la humanidad no habia aparecido segin
contaba la historia sagrada judeocristiana
dominante en Europa y sus dependencias
culturales, sino que se habia producido una
evolucidn, cuyos estadios finales, el de las
sociedades barbaras protohistéricas con las que
los antiguos griegos y romanos comerciaron y
lucharon, ya se conocian cada vez mejor, segun
iban apareciendo vestigios materiales suyos
o atribuidos a ellas, como los monumentos
megaliticos del Neolitico y Edad del Bronce
temprana entonces atribuidos a los celtas de
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la Edad del Hierro. Este error arqueoldgico es
comprensible si consideramos que el estudio del
Neolitico se inicié verdaderamente a partir de
1854, cuando una sequia hizo bajar el nivel de
los lagos suizos donde aparecieron objetos ain
liticos, pero que denotaban un uso ya agricola.
Por eso, la visién del lejano pasado de nuestra
especie en esta narracion de Bulwer-Lytton
solo pretende dar idea de un proceso (pre)
histérico de cardcter profano, esto es, ajeno a
los mitos y leyendas de los libros sagrados de
las religiones, como correspondia a su enfoque
precisamente antirreligioso. Por lo demis,
la fidelidad arqueoldgica que caracteriza, al
menos en teoria, la ficcién llamada prehistérica
aun no estd demasiado desarrollada en «The
Fallen Star, or the History of a False Religion>».
Los mamuts del Paleolitico conviven con una
sociedad ya dividida en clases y que presenta la
complejidad necesaria para que exista incluso
un monarca y batallas de aire bélico antiguo.
Pese a ello, la desmitificacién o laicizacién de
las primeras fases del devenir de la humanidad
hacen que esta historia de una falsa religion
pueda considerarse una clara precursora de
la futura ficcién arqueolégica ambientada en
el Neolitico. Esta cuenta a menudo procesos
de construccién institucional, tanto desde el
punto de vista del Estado como de la religion
que siguen, como lo hizo en primer lugar, y
probablemente sin conocer esta obra de Bulwer-
Lytton, el pionero de este género de ficcidon
arqueoldgica, Arthur Helps (1813-1875), en
The Story of Realmah [Historia de Realmah],
novela intercalada como lectura narrativa
auténoma en sus didlogos sociopoliticos del
volumen titulado Realmah [Realmah] (1868).
Por otra parte, apunta mds bien a una
clasificacién genérica en la fantasia épica la
descripcién de una sociedad organizada, con su
propio ordenamiento institucional, costumbres
y creencias (o més bien supersticiones), todo lo
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cual constituye un conjunto cultural coherente
de caricter tan inventado como los nombres
de los personajes. Esta sociedad es el fruto de
un proceso integral de subcreacién al modo
tolkieniano. La historia del lucero caido ya ha
cortado el cordén umbilical que la unia a la
historia sagrada patrimonial en la narracién
sobre Arasmanes. Ya no nos encontramos ante
una historia antediluviana en los intersticios de
la Biblia, aunque el marco pueda hacer pensar
todavia en el influyente modelo miltoniano,
con sus dngeles que forman la corte celestial
del Dios tinico. Uno de ellos es Lucifer,
lo que sugiere esta filiacién. No obstante,
carece de precedentes el dngel-lucero que se
queja de la misiéon que le ha encomendado
el Altisimo de guardar una comunidad y que
acierta a convencer al Todopoderoso de que
le confie el destino de un tnico individuo, a
consecuencia de cuyos actos caerd en la morada
de Lucifer, donde e¢jercerd su enorme poder
adquirido como personificacién alegérica del
Miedo. Este final puede entenderse como una
concesion a la moral y la religion, igual que
la entronizacién celeste en su lugar de otro
dngel-estrella, personificacién de la Esperanza,
para que compense, si puede, los males que el
lucero caido ha traido a nuestro mundo a través
de su protegido. Este no es otro sino Morven,
el fundador de la falsa religién, cuya historia
constituye el nicleo de la parébola.

Morven no solo pertenecia por su
origen a la clase mas humilde de su pueblo.

Debido a

podia aspirar a ascender en la escala social

su minusvalia fisica, tampoco
dedicdndose al prestigioso oficio de las armas.
Afortunadamente para ¢l, fuera gracias a la
inspiracién del 4dngel que representaria el
elemento sobrenatural comin en la fantasia
épica, fuera por su propia astucia innata,
consigue aprovechar la suerte de haber oido a
escondidas los planes de invasiéon de una tribu
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rival a la suya para iniciar su carrera de profeta,
al atribuir su conocimiento de la futura invasién
a su didlogo sobrenatural con un lucero. Este
bien podria ser el lucero caido del marco de
la historia, pero estd claro desde el principio
que, para Morven, se trata de un engafio para
adquirir prestigio social y obtener la audiencia
popular que le habrd de servir de trampolin en
su carrera hacia el poder.

Otras  intervenciones  suyas  creidas
proféticas y sobrenaturales son el resultado de
su aprovechamiento de un mejor conocimiento
de la naturaleza, alli donde sus compatriotas
no ven sino signos divinos. Mediante unos
engafos crecientes, tan atrevidos como bien
preparados, consigue formar parte, mediante

de

gobcrnante, asesina sin que s¢ sepa al monarca,

alianza matrimonial, la familia real
tras engafarlo también y hace que lo suceda su
aliado, mientras tiende sus redes y convence
a la mayoria de su comunicacién particular
con los poderes sobrenaturales, hasta que llega
un momento en que los poderosos de la clase
guerrera se dan cuenta del peligro para su
estatuto superior y quieren matarlo. El pueblo
sale entonces en su defensa y acaba con el orden
politico anterior, pero el nuevo no lo empodera.
En realidad, no ha hecho sino sustituir una
tirania por otra, la de Morven, cuya inteligencia
superior le permite organizar un nuevo orden
en el que imperan lo religioso y el clero, pero sin
mandar directamente, sabedor que el poder real
de la nueva institucién religiosa supera el de los
propios soberanos de la milicia y la politica.

Las semejanzas entre lo ocurrido con
Morven y su pais en la prehistoria y lo ocurrido
en la historia documentada con los diferentes
cleros que han manipulado y aprovechado la fe
sincera o las supersticiones de las masas no son,
naturalmente, mera coincidencia. Es evidente
el propdsito critico de Bulwer-Lytton en esta

narracion, a la vez que la indole y el destino del
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lucero angélico que ha movido los hilos desde
su esfera sobrenatural permiten identificar la
religion con el mal. El autor se cubre las espaldas
ante los lectores biempensantes al afirmar que se
trata de una «falsa religién>, pero la reacciéon
negativa o, al menos, disconforme de la joven
moribunda y creyente que lee esta historia no
deja lugar a dudas de la aplicacién universal de
esta parabola, a la que también sirve el propio
cardcter subcreado, épico-fantistico, de su
mundo ficticio. Al rehuir una ambientacién
histérica concreta, al contrario de lo habitual
en las obras anticristianas de los ilustrados del
siglo anterior, y recurrir en su lugar a un mundo
secundario subcreado, Bulwer-Lytton procede
a un mecanismo suviniano de distanciamiento
cognitivo que permite ver y juzgar la religién
como un todo y desde fuera, sin limitarse a una
perspectiva limitada a una sola religion existente
y particular. De esta manera, explord y explotd

1

magistralmente la potencialidad critica de la
fantasia épica, el género que podriamos llamar
la ciencia ficcidn de las ciencias histéricas. «The
Fallen Star, or the History of a False Religion»
se erige asi en una de sus manifestaciones
pioneras mds tempranas. Por desgracia, su
mensaje era demasiado revolucionario para el
tenor de la sociedad britdnica de su tiempo vy,
més aun, de la época victoriana subsiguiente.
Aun hoy, cabe preguntarse si el persistente peso
cultural de la religién en los paises angléfonos,
donde brilla por su ausencia la arraigada
tradicién anticlerical de los paises latinos de
habla castellana o francesa, podria explicar el
hecho de que esta obra tan sobresaliente por
tantos conceptos siga siendo desdefiada hasta
por los historiadores y estudiosos de la fantasia
¢épica en la angloesfera. Esperamos que en
castellano' sea mejor entendida y apreciada.

La versién que sigue se basa en el texto de la primera edicién del original: «The Fallen Star, or the History of a False

Religion», The Pilgrims of the Rhine, London, Saunders and Atley, 1834.
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EDWARD BULWER-LYTTON

El lucero caido o historia de
una falsa religion

Y los luceros se sentaron, cada uno en
su trono de rubi, y contemplaron con ojos
insomnes el mundo. Era la noche que marcaba
el inicio del nuevo afo, una noche en la que cada
lucero recibe su propio encargo del arcingel que
visita entonces la galaxia universal. Los destinos
de los hombres y de los imperios se reparten
para el afo que empieza vy, sin que lo sepamos,
nuestros destinos quedan sujetos a las estrellas.
Es una noche silenciosa y solemne aquella
cuando las oscuras Puertas del Tiempo se abren
para recibir al espectro del Afio Muerto, y el
joven y radiante Extrafio se precipita desde los
abismos nublados de la Eternidad. En esa noche
se dice que se dan a los espiritus que no vemos
un privilegio y un poder. Los muertos se agitan
turbados en sus tumbas olvidadas, y los hombres
festejan y rien, mientras que el demonio y el
dngel luchan por su perdicion.
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Era de noche en el cielo, reinaba un
silencio inefable. La musica de las esferas se
habia detenido, y ni un solo sonido provenia
de los dngeles estelares. Y los que se sentaban
en aquellos tronos resplandecientes eran tres
mil diez, cada uno semejante al otro. La eterna
juventud revestia sus radiantes miembros de
celestial belleza y en sus rostros estaba escrito
el temor de la calma, esa quictud temerosa
que no siente, que no simpatiza con el destino
sobre el que cavila. Ellos ordenan y dirigen, sin
jubilo ni compasién, la guerra, la tempestad,
la peste, el ascenso de los imperios y su caida.
Los monarcas de las estrellas contemplan los
crimenes letales y apasionantes que acechan
por todas partes cuando el mundo duerme
—el parricida con su paso sigiloso y su frente
horrible y su cuchillo alzado; la madre soltera
que se desliza en silencio y mira tras de si, y ain
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mds atrds, y se estremece, y arroja a su bebé al
rio, y oye el llanto, y no se compadece, y oye el
chapoteo, y no tiembla— y conducen su paso
inconsciente sin que la culpa empaie su lustre,
ni el remordimiento marchite su juventud sin
arrugas.

Cada lucero llevaba una diadema regia y
cefifa sus caderas un cintur6n grabado, con
muchos signos poderosos. Sus pies se apoyaban
sobre una bola ardiente, y su brazo derecho
languidecia sobre la rodilla al inclinarse sentados
en sus tronos. No movian ni un miembro ni un
rasgo, salvo el dedo de la mano derecha, que de
vez en cuando movian lentamente sefialando, y
asi regulaban los destinos de los hombres como
la aguja de la esfera marca el paso del tiempo.

Solo uno de los tres mil diez tenia un
aspecto distinto a sus hermanos coronados. Era
un lucero mas pequeno que los demds y menos
luminoso. El semblante de este astro no estaba
marcado por la terrible calma de los demads, sino
que se apreciaba hosquedad y descontento en su
frente poderosa.

Y este lucero se dijo: «jMira! He sido
creado con menos gloria que mis semejantes,
y el arcdngel no me asigna los mismos destinos
seforiales. No me tocan las perdiciones de reyes

y bardos, de los gobernantes de imperios, o,
siendo atin mds nobles, las de quienes dominan
y armonizan las almas. A mi se me ordena guiar
a espiritus perezosos y a grupos de hombres
vulgares de una vida aburrida a una tumba sin
fama. ;Y por qué? ;Es culpa mia, o no lo es, que
yo haya sido tejido con rayos menos gloriosos
que mis hermanos? ;Vaya! cuando venga el
arcangel, no inclinaré mi testa coronada ante
sus decretos. Hablaré, como hizo el ancestral
Lucifer antes que yo: ¢/ se rebel6 por su gloria,
yo por mi oscuridad; ¢/ por la ambicién del
orgullo, y yo por mi descontento».

Y mientras el lucero reflexionaba asi, los
cielos superiores se abrieron como por un largo
rio de luz y por esa corriente, veloz y en silencio,
corri6 el arcangel visitante de las estrellas. Sus
vastos miembros flotaban en el brillo liquido
y sus alas extendidas, cada penacho la gloria de
un sol, lo llevaban sin hacer ruido. Sin embargo,
espesas nubes velaban su brillo a los ojos de los
mortales y, mientras todo el cielo estaba bafiado
por la serenidad de su esplendor, la tempestad
y la tormenta se desataron sobre los hijos de
la tierra: «Incliné los cielos y descendid, y las
tinieblas quedaron bajo sus pies».
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Y la quietud en los rostros de las estrellas
se hizo atn mds silenciosa, y el horror se
convirtié en reverencia. Justo encima de sus
tronos se detuvo el curso del arcdngel y sus
alas se extendieron de oriente a occidente,
oscureciendo con la sombra de la luz la
inmensidad del espacio. Entonces, en la quietud
resplandeciente, resoné la temible musica de su
voz y, cumpliendo la heréldica de Dios, a cada
estrella asigné su deber y su encargo, y cada
lucero incliné atin mds la cabeza al oir el fiaz,
mientras su trono se mecia y temblaba ante la
Majestad de la Palabra. Pero al fin, cuando cada
una de las estrellas mas brillantes hubo recibido,
una tras otra, el mandato, y el virreinato sobre
las naciones de la Tierra, la ptrpura y las
diademas regias, el arcingel se dirigié al lucero
menor sentado a distancia de sus compaifieros.

—iMira —dijo el arcingel— las rudas
tribus del Norte, los pescadores del rio que fluye
y los cazadores de los bosques que oscurecen con
su verdor las cimas de las montafias! Que estén
estos a tu cargo y que cuides de sus destinos. No
pienses, joh lucero de los hoscos rayos!, que tus
deberes son menos gloriosos que los deberes
de tus hermanos, porque el campesino no es
menos para tu sefior y el mio que el monarca,
ni el destino de los imperios descansa con mds
peso sobre el soberano que el del rebano. Las
pasiones y el corazén son el dominio de las
estrellas, un reino poderoso; pero pasiones
y corazén no son menos poderosos bajo la
piel que viste el pastor que bajo las vestiduras
enjoyadas de los reyes orientales.

Entonces el lucero levanté la pélida frente
de su pecho, y respondié al arcangel:

—iMirame! —dijo—, han pasado los
siglos, y cada ano me has asignado el mismo
encargo innoble. Te ruego que me liberes de los
deberes que desprecio; o, si quieres que la raza
mds humilde de los hombres esté a mi cargo,
no me hagas responsable de muchos, sino de
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uno, y permiteme infundir en ¢l el deseo que
desprecia los valles de la vida y asciende por
sus montes escarpados. Si los humildes me son
entregados, que haya entre ellos uno a quien yo
guie en la misiéon de humillar a los soberbios;
porque, mira, joh Ministro de las Estrellas!, que
mientras he permanecido sentado incontables
afos en mi trono solitario, meditando sobre las
cosas de alld abajo, mi espiritu ha acumulado
sabiduria gracias a los cambios que alli alteran
las cosas. Contemplando las tribus de la Tierra,
he visto cémo la multitud se deja persuadir, y he
seguido los pasos que conducen la debilidad al
poder, y de buena gana serfa el gobernante de
alguien que, si se le humilla, aspire a gobernar.

Como una nube repentina sobre la faz del
mediodia fue el cambio en la frente del arcdngel.

—Lucero orgulloso y melancélico —dijo
el heraldo—, tu deseo entraria en guerra con
los trazados del DESTINO invisible, que, en
su alto trono, lo controla y lo armoniza todo,
la fuente de la que brotan eternamente los rios
menores del destino a través del corazén del
universo de las cosas. ¢Crees que tu sabiduria,
por si misma, puede llevar al campesino a
convertirse en rey?

Y el lucero coronado mird impévido el
rostro del arcangel, y respondié:

—iSi! iConcédeme una sola oportunidad!

Antes de que el arcdngel pudiera replicar, el
centro mds lejano del Cielo se rasgd como por
un rayo, y el heraldo divino cubrié su rostro con
sus manos, y una voz grave, dulce y suave, con la
conciencia de un poder incuestionable, le hablé
al lucero quejumbroso:

—Ha llegado ¢l momento de que puedas
cumplir tu deseo. Debajo de ti, en esa llanura
solitaria, se sienta un mortal, tan sombrio como
td, que, nacido bajo tu influencia, puede ser
moldeado a tu voluntad.

La voz cesé como la voz de un suefio. El
silencio reinaba sobre los mares del espacio, y el
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arcdngel, una vez mas en el aire, flotd lentamente
hacia el cielo mas lejano para promulgar el
mandato divino a las estrellas de mundos
distantes. Pero el alma del lucero descontento
se regocijaba por dentro: «Haré surgir un rey
del valle del pastor que pisoteard a los reyes
subditos de mis semejantes, y hard que el pupilo
del lucero despreciado sea mds glorioso que los
esbirros de sus hermanos favorecidos; jasi me
vengaré del abandono sufrido!, jasi demostraré
en lo sucesivo mi derecho a la herencia de los
grandes de la tierra!»

*kk

En aquel tiempo, aunque el mundo llevaba
siglos girando y la peregrinacién del hombre
habia pasado por varios estados de existencia,
que nuestro tenue conocimiento tradicional no
ha preservado, con todo la condicién de nuestra
raza en el hemisferio Norte era entonces lo
que nosotros, en nuestra imperfecta sabiduria
tradicional, hemos concebido como una de las
mds antiguas.

*kk

Sentado junto a un tosco y vasto montén
de piedras, albafileria de artes olvidadas, un
hombre solitario contemplaba a medianoche
el cielo. Acababa de pasar una tormenta sobre
la tierra, las nubes se habian alejado y las altas
estrellas vigilaban las rapidas aguas del Rin, y
no se ofa otro sonido que el rugido de las olas
y el goteo de la lluvia de los enormes drboles,
alrededor del montén de ruinas. Las blancas
ovejas yacfan dispersas en la llanura y el suefio
con ellas. El hombre se puso a vigilar el rebafio,
no fuera que los enemigos de una tribu vecina
lo cogieran desprevenido, y asi reflexionaba:

REvisTA HELICE - VOL. 12,N.0 1

126

«El rey se sienta en su trono, y es honrado por
una raza guerrera, y el guerrero se regocija en los
trofeos que ha ganado. El cazador pisa audaz la
cima de la montafa, y su nombre es cantado de
noche alrededor de las hogueras de pino por los
labios del bardo, y el bardo es honrado en la sala.
Pero yo, que no pertenezco a la raza de los reyes
y cuyos miembros no pueden sujetarse al éxtasis
de la guerra, ni escalar los nidos del dguila y las
guaridas del veloz ciervo, cuya mano no puede
tocar el arpa, y cuya voz es dspera en el canto,
no tengo honor ni mando, y los hombres no
inclinan la cabeza a mi paso. Sin embargo, siento
dentro de mi la conciencia de un gran poder
que deberfa gobernar a mi especie, no obedecer.
Mi ojo penetra los corazones secretos de los
hombres. Veo sus pensamientos antes de que
sus labios los proclamen, y desprecio, al verlos,
la debilidad y los vicios que nunca comparti.
Me rio de la locura del guerrero, me burlo en mi
alma interior de la tirania de los reyes. ;Sin duda
hay algo en la naturaleza del hombre més apto
para el mando, méis digno de renombre, que los
tendones del brazo, o la rapidez de los pies, o el
accidente del nacimiento!»

Al meditar Morven, el hijo de Osslah, asi
en su interior, sin dejar de mirar al cielo, este
hombre solitario vislumbré un lucero que de
repente salia disparado de su lugar y corria
por el aire silencioso, hasta detenerse de golpe
justo sobre el rio de la medianoche y frente al
morador del montén de piedras.

Al contemplar el lucero, crecieron en ¢l
poco a poco pensamientos extraios. Bebid, por
asi decirlo, de su aspecto solemne, el espiritu de
un gran designio. Una nube oscura que pasaba
rauda sobre la tierra le arrebatd el lucero de
la vista, pero dejé en su mente despierta los
pensamientos y el oscuro plan que se le habian
ocurrido mientras miraba absorto.

Cuando amanecid, uno de sus hermanos lo
sustituyé como pastor del rebafo, y se marchd,
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pero no a la casa de su padre. Meditabundo, se
sumergid en los oscuros y deshojados recovecos
del bosque invernal y molded a partir de sus
pensamientos  desbocados, mds palpable y
claramente, el esbozo de su audaz esperanza.
Mientras estaba asi absorto, oy6 un gran ruido
en el bosque, y, temeroso de que la tribu hostil
de los Alrich pudiera entrar por alli, subi6
a uno de los pinos mas altos, a cuyo verdor
perpetuo el invierno no le habia denegado el
refugio que buscaba. Oculto por sus ramas,
mird con gran ansiedad en la direccién de la
que provenia el ruido. Y llegd EL, vino pisando
con gran fuerza y estrépito, dando pisadas
aplastantes sobre las ramas crujientes y las hojas
enmarafiadas esparcidas por el suelo; llegd, llegd
—el monstruo que el mundo ya no alberga, jel
poderoso mamut del Norte! Movia pausado su
enorme fuerza, y sus ojos ardientes brillaban a
través de la plomiza sombra. Sus mandibulas,
al abrirse, mostraban los molares con los que
rompia en pedazos los robles jovenes del
bosque, y los enormes colmillos, que, curvados
hacia abajo hasta la parte central de sus enormes
miembros, brillaban blancos y espantosos,
helando la sangre del que estaba destinado a ser
desde ese momento el mas temible gobernante
de los hombres de aquella lejana época.

Los ojos lividos del monstruo se clavaron en
la figura del pastor, incluso en medio de la espesa
oscuridad del pinar. Se detuvo, lo fulminé con
la mirada, sus fauces se abrieron, y el sonido
grave y profundo, como el de un trueno que se
acerca, le parecié al hijo de Osslah el tanido de
una tumba espantosa. Pero después de mirarlo
fijamente durante algunos momentos, de
nuevo, y con calma, sigui6 su terrible camino,
rompiendo las ramas a medida que avanzaba,
hasta que el ultimo sonido de su pesada pisada
se extinguid en su oido”.

2

del mundo en el que se desarrolla la historia.
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Sin embargo, antes de que Morven se
armara de valor para descender del 4rbol, vio
el resplandor de las armas a través de las ramas
desnudas del bosque, y de pronto apareci6 ante
sus ojos un pequefio grupo de los hostiles Alrich.
Estaba perfectamente oculto, y, escuchdndolos
al pasar, oy que uno le decia a otro:

—La noche lo oculta todo. ¢Para qué
atacarlos de dfa?

Y el que parecia el jefe de la banda,
respondid:

—De
duerman en su ciudad, los atacaremos. jYa lo

acuerdo. Esta noche, cuando
creo! Estardn empapados en vino, y caerdn
COMO Ovejas en nuestras manos.

—DPero ¢ddnde, joh jefe! —djjo el tercero
de la banda—, se esconderan nuestros hombres
durante el dia? Hay muchos cazadores entre los
jovenes de la tribu de los Oestrich, y podrian
vernos en el bosque sin que nos demos cuenta y
armar su raza contra nuestra llegada.

—Ya lo he pensado —respondié el jefe—.
¢No queda cerca la oscura caverna de Oderlin?
¢No nos protegeré de los ojos de las victimas?

Entonces los hombres se echaron a reir vy,
gritando, se adentraron en el bosque.

Cuando se hubieron marchado, Morven
bajé del 4rbol con cautela y, tomando un ancho
sendero, se apresuré a llegar a un valle que se
extendia entre el bosque y el rio, en el que se
encontraba la ciudad donde vivia el jefe de su
pais. Al pasar junto a los gallardos hombres,
gigantes en aquel tiempo, que abarrotaban las
calles (si es que se les podia llamar calles), con
sus medias prendas colgando de sus enormes
miembros, el carcaj ala espalda y lalanza de caza
en la mano, se refan y gritaban, y, senaldndole,
chillaban: «jMorven, la mujer! {Morven el
tullido! ¢Qué haces td entre los hombres?»

El critico percibird que este boceto de la bestia, cuya raza ha perecido, pretende principalmente sefialar el remoto periodo
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El hijo de Osslah era pequefio de estatura y
de escasa fuerza, y cojeaba desde su nacimiento,
pero pasé entre los guerreros sin hacer caso. En
las afueras de la ciudad lleg6 a una alta mole
en ruinas donde vivian solos algunos ancianos,
que aconsejaban al rey en tiempos de peligro, o
cuando, al fallar el clima, el hambre o la sequia
dejaban perplejo al gobernante y nublaban los
frentes salvajes de su tribu guerrera.

Los ancianos daban los consejos de la
experiencia y, cuando la experiencia fallaba,
sacaban de su crédula ignorancia garantias y
presagios sacados de los vientos del cielo, de
los cambios de la luna y de los vuelos de las
aves errantes. Convencidos de tener poderes
superiores, gracias a las voces de los elementos
y los diversos misterios, que siempre cambian
segin cambia la faz de las cosas, sin ser resueltos
por el asombro que no cesa, el miedo que cree
y €se razonamiento eterno de toda experiencia
que asigna causas a los efectos, ayudaban a su
ignorancia con las conjeturas desu supersticion.
En todo caso, ni sus artes ni sus enganos
eran practicados con intencidn de engaiar.
Temblaban demasiado ante los misterios
que habia creado su fe como para tratar de
desmentirlos. Aconsejaban tal como crefan, y el
audaz suefio de gobernar a sus guerreros y a sus
reyes con la sabidurfa del engafio nunca habia
osado atravesar a hombres tan desgastados por
la edad y tan encanecidos.

El hijo de Osslah entré en la vasta mole
con paso intrépido y se acercéd al lugar en el
extremo superior de la sala donde los ancianos
se sentaban en cénclave.

—iCémo, escoria vil y cobarde! —exclamé
el mayor, que habia sido un notable guerrero
en su época—, ¢te atreves a entrar sin ser
convocado, en medio de los consejos secretos de
los sabios? :No sabes, descarriado, que el castigo
es la muerte?
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—Matadme, si queréis —respondié

Morven—, jpero escuchadme! Mientras
estaba sentado anoche en el palacio en ruinas
de nuestros antiguos reyes, cuidando, como
mi padre me habfa ordenado, las ovejas que
pastaban alrededor, para que la feroz tribu de
los Alrich no descendiera de las montafas sin
ser vista y robara el rebafio, se desat6 oscura
tormenta y, cuando cesé la tempestad y miré al
cielo, vi un lucero que descendia desde lo alto
hacia mi, y su voz dijo: «Hijo de Osslah, deja
tu rebafio y busca el consejo de los sabios y diles
que te acepten como uno de ellos, o sufrirdn su
repentina destruccién y la de los suyos». Pero
me armé de valor para responder a la voz, y djje:
«No te burles del pobre hijo del pastor. Mira
que me matardn si pronuncio unas palabras
tan temerarias, porque soy pobre e inutil a los
ojos de la tribu de los Oestrich, y solo quienes
acumulan grandes hazanas y canas se sientan en
el consejo de los hombres sabios». Entonces la
voz dijo: «Haz lo que te ordeno y te daré una
sefial de que vienes de los Poderes que controlan
las estaciones y navegan sobre las dguilas de
los vientos. Di a los sabios esta misma noche
que si se niegan a recibirte en su grupo, el mal
caerd sobre ellos, y el dia de mafiana amanecera
sangriento». Entonces cesé la voz y la nube
pasé sobre el lucero, y me quedé pensativo. Y me
presenté, joh, padre temible!, con afliccién ante
ti, porque temia que me hirierais a causa de mi
atrevida lengua y que me condenarais a muerte,
por pedir lo que apenas se puede conceder a los
hijos de los reyes.

Entonces los adustos ancianos se miraron
unos a otros y se maravillaron, sin saber qué
respuesta debian dar al hijo del pastor.

Al fin, uno de los sabios dijo:

—Sin duda debe decir la verdad el hijo
de Osslah, porque no se atreveria a dar falso
testimonio sobre las grandes luces del Cielo. Si
les hubiera atribuido a los hombres las palabras
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del lucero, ciertamente podriamos dudar de la
verdad. Pero ¢quién provocaria la venganza de
los dioses de la noche?

Entonces los ancianos sacudieron la cabeza
en sefial de aprobacidn, pero uno respondid y
dijo:

—¢Aceptaremos al hijo del pastor como
nuestro igual? {No!

El nombre del hombre que asi respondié era
Darvan, y sus palabras agradaron a los ancianos.
Pero Morven hablé:

—En verdad, joh consejeros de reyes!, no
deseo ser igual a vosotros. Basta con que cuide
las puertas de vuestro palacio y os sirva como
puede servir el hijo de Osslah.

E incliné humildemente la cabeza mientras
hablaba. Entonces dijo el jefe de los ancianos,
que era mas sabio que los demas:

—¢Y c¢6mo nos libraras del mal que estd por
venir? Sin duda, el lucero ya te ha informado
del servicio que puedes prestarnos si te llevamos
a nuestro palacio, asi como del mal que caerd
sobre nosotros si nos negamos.

Morven respondié con humildad:

—Ciertamente, si aceptdis a vuestro siervo,
el lucero os sefialara lo que necesite de vosotros,
pero hasta ahora solo sabe lo que ha dicho.

Entonces los sabios le ordenaron que se
retirara, y debatieron juntos la situacién, y
discreparon mucho, pero, aunque eran hombres
feroces y audaces a la hora de dar gritos de
guerra ante un enemigo humano, les estremecia
la profecfa de una estrella. Asi que resolvieron
aceptar al hijo de Osslah y permitirle que
guardara la puerta de la sala del consejo.

El joven oy6 su decreto, inclind la cabeza,
se acerco a la puerta y se sentd junto a ella en
silencio.

Y el sol se puso por el oeste, y las primeras
estrellas del creptsculo comenzaron a brillar,
cuando Morven se levanté de su asiento y un
temblor parecié apoderarse de sus miembros.
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Sus labios espumeaban, y el sufrimiento y el
miedo se apoderaron de él. Se retorcia como
un hombre a quien la lanza de un enemigo ha
atravesado con una herida mortal, y de repente
cay6 sobre su rostro en la tierra pedregosa.

Los ancianos se acercaron a ély, asombrados,
lo levantaron. Se recuperé lentamente como de
un desmayo, con los ojos en blanco en loco giro.

—¢No habéis oido la voz del lucero? —djjo.

Y el jefe de los ancianos respondio:

—No, no oimos ningtin ruido.

Entonces Morven suspird profundamente.

—A mi solo me fue dada la palabra.
iConvocad de inmediato, oh consejeros del rey,
a los hombres armados y a todos los jévenes
de la tribu, y que tomen la espada y la lanza, y
sigan a vuestro siervo! jAhora mismo! El lucero
ha anunciado que el enemigo caerd en nuestras
manos como las bestias salvajes de los bosques.

El hijo de Osslah hablé con voz de mando,
y los ancianos quedaron asombrados.

—:Por qué os detenéis? —exclam6é—.
¢Mienten los dioses de la noche? Sobre mi
cabeza caiga el peligro si os engaiio.

Entonces los ancianos debatieron qué hacer,
y salieron y llamaron a los hombres de armas, y
a todos los jévenes de la tribu, y cada uno tomé
la espada y la lanza, y también Morven. Y el hijo
de Osslah los guio, siempre mirando al lucero, y
les hizo sefas para que guardaran silencio, y se
movieran con paso sigiloso.

Asi fue cémo atravesaron lo més espeso del
bosque hasta que llegaron a la boca de una gran
cueva, cubierta de drboles viejos y enmaranados,
llamada la Cueva de Oberlin. Y ordend a los
jefes que colocaran a los hombres armados
a ambos lados de la cueva, a la derechay a la
izquierda, entre los arbustos.

Asi velaron en silencio hasta que la noche
se hizo mds profunda, cuando oyeron un
ruido en la cueva y el ruido de pasos, y salié
un hombre armado. La lanza de Morven lo
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atravesd, y cayé muerto a la entrada de la cueva.
iOtro y otro, y ambos cayeron! Entonces se
oy6 alto y largo tiempo el grito de guerra de
los Alrich y se derramé, como un arroyo sobre
un lecho estrecho, el rio de hombres armados.
Y los hijos de Oestrich cayeron sobre ellos, y
el enemigo quedé muy perplejo y aterrorizado
por lo repentino de la batalla y la oscuridad de la
noche. Y hubo una gran matanza.

Y cuando llegd la manana, los hijos de
Oestrich contaron los muertos, y encontraron
entre ellos al jefe de los Alrich y a los principales
hombres de la tribu, y grande fue su gozo.
Asi que regresaron triunfantes a la ciudad, y
cargaron al valiente hijo de Osslah sobre sus
hombros, y gritaron:

—Gloria al siervo de la estrella!

Y Morven entré en el consejo de los sabios.

Sucedia que el rey de la tribu tenia una hija,
y era majestuosa entre las mujeres de la tribu,
y hermosa a la vista. Y Morven la miré con los
ojos del amor, pero no se atrevi6 a hablarle.

Ahora bien, el hijo de Osslah se refa en
secreto de la insensatez de los hombres. No los
amaba porque se habian burlado de ¢l. No los
honraba porque ¢l habia habia sabido ofuscar
al mis sabio de sus ancianos. Evitaba sus
fiestas y alegrias y vivia apartado y solitario. La
austeridad de su vida acrecenté el misterioso
prestigio que le habia granjeado su comunién
con las estrellas y hasta el mds audaz de los
guerreros inclinaba la cabeza ante el favorito de
los dioses.

Un dia paseaba por la orilla del rio y vio
una gran ave de rapifa que surgia de las aguas
y perseguia a un halcén joven que atin no habia
adquirido toda la fuerza de sus alas. Desde su
juventud, al solitario Morven le habia gustado
observar, en los grandes bosques y a orillas
del caudaloso arroyo, los habitos de las cosas
que la naturaleza ha sometido al hombre. Y
contemplando a los pdjaros, se dijo: «Asi es
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siempre, sea con astucia o a la fuerza, cada
cosa desea dominar su especie». Mientras
moralizaba de esta guisa, el pdjaro mayor habia
derribado al halcén, y éste cayé aterrorizado y
jadeante a sus pies. Morven tomé el halcén en
sus manos y el buitre chillé sobrevoldndolo,
acercandose cada vez mds a su protegida presa,
pero Morven lo ahuyentd vy, colocando el
halcédn en su seno, lo llevd a su casa, lo cuidd
con esmero y lo aliment6 de su mano hasta que
recobré sus fuerzas. Y el halcén lo reconocia
y lo segufa como a un perro. Y Morven dijo,
sonriendo para sus adentros: «Pues mira, los
tontos crédulos que me rodean confian en el
vuelo y el movimiento de los pdjaros. Ensenaré
a este pobre halcoén a servir mis fines». Asi
que domé al péjaro y lo amaestré segin su
naturaleza, si bien lo oculté celosamente de los
demds, y lo guardaba en secreto.

El rey del pais era viejo y llevaba trazas
de morirse, y los ojos de la tribu se volvieron
hacia sus dos hijos, sin que supieran cuél era el
més digno de reinar. Y Morven, al pasar por el
bosque una noche, vio al més joven de los dos,
que era un gran cazador, sentado tristemente
bajo un roble y mirando con ojos meditabundos
el suelo.

—¢Por qué estds pensativo, oh Siror el de
los pies ligeros? —dijo el hijo de Osslah—. ¢Y
por qué estas triste?

—No puedes ayudarme —respondié el
principe con severidad—. Sigue tu camino.

—No —respondié Morven—, no sabes lo
que dices. ¢No soy yo el favorito de las estrellas?

—M archate, no soy un hombre de barba
gris a quien la proximidad de la muerte haga
chochear; no me hables de estrellas. Solo sé las
cosas que mi ojo ve y mi oido absorbe.

—Silencio —dijo Morven, solemnemente y
cubriéndose el rostro—, silencio, no sea que los
cielos venguen tu temeridad. Mas he aqui que
las estrellas me han dado poder para penetrar
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los corazones secretos de los otros y puedo
decirte qué pensamientos ocultas.

—iHabla, hombre de baja cuna!

—Eres el menor de dos hermanos y tu
nombre es menos conocido en la guerra que
el nombre de tu hermano, ¢y aun asi desearfas
pasar sobre su cabeza y sentarte en el alto trono
de tu padre?

Eljoven palidecié.

—Tienes la verdad en tus labios —dijo con
voz vacilante.

—No de mi, sino de las estrellas, desciende
la verdad.

—¢Pueden las estrellas conceder mi deseo?

—Pueden. Nos vemos mafiana.

Diciendo esto, Morven se interné en
el bosque. Al dia siguiente, al mediodfa, se
volvieron a encontrar.

—He consultado a los dioses de la noche
y me han dado el poder por el que oraba, pero
con una condicién.

—Dila.

—Que sacrifiques a tu hermana en sus
altares. Debes apilar un montén de piedras, y
llevar a tu hermana al bosque, y ponerla sobre
la pila, y hundir tu espada en su corazén. Solo
asi reinaras.

El principe se estremecio, se puso en pie y
agit6 su lanza contra la palida frente de Morven.

—Tiembla —dijo el hijo de Osslah en voz
alta—. jEscucha a los dioses que te amenazan
de muerte, porque te has atrevido a levantar tu
brazo contra su siervo!

Mientras hablaba, el trueno restallé en lo
alto porque una de las frecuentes tormentas de
principios de verano estaba a punto de estallar.
La lanza cay6 de la mano del principe, se sentd y
clavé los ojos en el suelo.

—¢Vas a cumplir las rdenes de las estrellas
y reinar? —dijo Morven.

—iLo haré! —exclamé Siror con voz
desesperada.
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—Esta tarde, pues, cuando se ponga el
sol, la traerds aqui, a solas. No podré prestarte
ayuda. Pero vamos a apilar las piedras.

En silencio, el cazador aplicé su gran fuerza
a los fragmentos de roca que Morven le sefiald,
y construyeron el altar y siguieron su camino.

Y hermoso es el morir del gran sol, cuando
el tltimo canto de los péjaros se desvanece en el
regazo del silencio, cuando las islas de nubes se
banan de luz, y la primera estrella brota sobre el
sepulcro del dia.

—:¢Adénde encaminas mis pasos, hermano
mio? —dijo Orna—. ;Y por qué te tiembla el
labio? ;Y por qué apartas tu rostro?

—¢No es hermoso el bosque? ¢No te incita
a seguir, hermana mia?

—:Y por qué estdn apilados esos montones
de piedras?

—Que respondan otros, yo no los apilé.

—Tiemblas, hermano: volvamos.

—No tiemblo. Junto a estas piedras hay
un pédjaro que hoy ha atravesado mi lanza, un
pajaro de hermoso plumaje que he matado por
ti.

—Ya estamos junto a las piedras, ¢dénde
has puesto el pdjaro?

—ijAqui! —exclam¢ Siror. Y tomando a
la doncella en sus brazos y arrojindola sobre
el tosco altar, sac6 su espada para atravesarle el
corazon.

Justo sobre las piedras se alzaba un roble
gigante, producto de siglos inmemoriales, y
desde la encina, o desde los cielos, broté una voz
fuerte y solemne: «jNo hieras, hijo de reyes!
Las estrellas son pacientes con los suyos. No
matards a la doncella, pero si reinards sobre la
raza de los Oestrich y dards a Orna por esposa
al favorito de las estrellas. jLevantate y vete!».

La voz cesd; el terror de Orna habia
dominado por un tiempo las fuentes de su vida
y Siror la llev6 inconsciente a su casa cruzando
el bosque en sus fuertes brazos.
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—iAy! —exclamé Morven cuando, al dia
siguiente, se encontré de nuevo con el principe
pretendiente al trono—. jAy! las estrellas me
han ordenado muchas cosas que mi corazén
no desea, porque yo, solo en la vida y tullido,
soy insensible a los fuegos del amor. Y siempre,
como td y tu tribu sabéis, he rehuido los ojos
de las mujeres, porque las doncellas se refan de
mis pasos vacilantes y de mis facciones hoscas.
Y asi, en mi juventud, aprendi a desterrar todo
pensamiento de amor. Pero ya que me dijeron
(como te lo declararon a #) que solo a través de
ese matrimonio, td, joh principe amado! puedes
obtener la corona de plumas de tu padre, me
entrego a su voluntad.

—DPero —dijo el principe—, hasta que
no sea rey no podré darte a mi hermana en
matrimonio, porque td sabes que mi padre me
aplastaria hasta hacerme polvo si le pidiera que
diera la flor de nuestra raza al hijo del pastor
Osslah.

—Tus palabras son ciertas. Vete a casa y
no temas, pero, cuando tu seas rey, el sacrificio
deberd hacerse y Orna ser mia. jAy! {Cémo
puedo atreverme a alzar mi mirada hacia ella!
iPero asi lo ordenan los temibles reyes de la
noche...! ¢Quién contradird su palabra?

—El dia que me vea rey, verds a Orna ser
tuya —respondié el principe.

Morven siguié su camino, a solas como era
su costumbre y se dijo: «El rey es viejo, pero jatin
podria vivir mucho tiempo interponiéndose
entre mi y mi esperanza!>, y comenzd a pensar
en cémo podria acortar ese tiempo. Asi absorto
vago6 con tanta despreocupacion que avanzé la
noche, y extravié su camino entre los espesos
bosques y no sabifa cdmo regresar a su casa,
asi que se acostd tranquilamente debajo de un
drbol y descansé hasta que amanecié. Entonces
el hambre se apoder6 de €l y buscéd entre los
arbustos raices tan sencillas como aquellas con
las que, como siempre se despreocupaba de la
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comida, acostumbraba a apaciguar los apetitos
de la naturaleza.

Encontrd, entre otras hierbas y raices mas
conocidas, una baya roja de un sabor dulzén
que nunca habfa observado. Comi6 algunas
con moderacién y, apenas habia avanzado en
el bosque cuando descubrié que sus ojos se
nublaban y un malestar mortal se apoderaba
de ¢l Durante varias horas permanecié
convulsionado en el suelo, esperando la
muerte. Con todo, la demacrada exigtiidad
de su complexién y su invariable abstinencia
prevalecieron sobre el veneno, y se recuper6
lentamente y después de una gran angustia.
Volvi6 con pasos débiles al lugar donde crecian
las bayas y, arrancando varias, las escondié en su
seno y al anochecer volvié a la ciudad.

Al dia siguiente se mezcl6 entre el ganado de
su padre y, agarrando un cordero, le introdujo
algunas de las bayas en el estémago y el cordero,
mientras escapaba corriendo, cayé muerto.
Entonces Morven tom¢ algunas bayas mds, las
hirvié, mezclé el jugo con vino, y se lo dio en
secreto a uno de los sirvientes de su padre, y el
sirviente murid.

Entonces Morven buscé al rey y, a solas, le
pregunto:

—:;Como estd mi sefior?

El rey, sentado en un lecho de pieles de lobo,
tenia los ojos vidriosos y borrosos. Pero atin eran
grandes sus envejecidas extremidades y grande
era su estatura; les habfa llegado a sacar una
cabeza a todos los hijos de los hombres y nadie
vivo podia doblar el arco que ¢l solia doblar en
la juventud. Gris, demacrado y gastado, como
algunos huesos poderosos que a veces se extraen
del seno de la tierra, era una reliquia de la fuerza
de los antiguos.

Y el rey dijo débilmente y con una risa
espantosa:

—A los hombres de mi edad les va mal. ¢ De
qué me sirven mis fuerzas? Mejor si hubiera
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nacido lisiado como ti, asi no habria tenido
nada que lamentar al envejecer.

Un rubor rojizo cubrié la faz de Morven,
pero él se incliné con humildad.

—iOh rey!, :y si pudiera devolverte tu
juventud? ;Y si pudiera devolverte el vigor
que te distinguié por encima de los hijos de
los hombres, cuando los guerreros de Alrich
cayeron como hierba ante tu espada?

Entonces el rey alzd sus ojos apagados y
dijo:

—:Qué quieres decir, hijo de Osslah?
Oigo muchas cosas sobre tu gran sabiduria, y
cémo hablas todas las noches con las estrellas.
¢Pueden los dioses de la noche darte el secreto
para hacer jovenes a los viejos?

—No los tientes con la duda —dijo Morven
con reverencia—. Todas las cosas son posibles
para los gobernantes de la hora oscura. Mira
que el lucero que ama a tu siervo le hablé en la
oscuridad de la noche y le dijo: «Levantate y
visita al rey, y dile que las estrellas honran a la
tribu de los Oestrich y recuerdan cémo el rey
tensd su arco contra los hijos de Alrich. Por
tanto, mira debajo de la piedra a la derecha de
tu morada, junto al pino, y verds una vasija de
barro, y en la vasija encontrarés un liquido dulce
que hard que el rey tu sefior olvide su edad para
siempre>. Por consiguiente, sefior mio, cuando
amaneci6, sali y miré debajo de la piedra, y esta
es la vasija de barro que he traido a mi sefior rey.

—iRépido, esclavo, rdpido!, jque pueda
beber ya y recuperar mi juventud!

—No, escuchad, oh rey, lo que me dijo
ademds la estrella: «Es solo por la noche,
cuando las estrellas tienen poder, que su don
servird. Por lo tanto, el rey debe esperar hasta
el silencio de la medianoche, cuando la luna
estd alta, y entonces podrd mezclar el liquido
con su vino. Y no debera revelar a nadie que
ha recibido el don de la mano del siervo de
las estrellas. Porque ELLAS hacen su trabajo
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en secreto, y cuando los hombres duermen;
por consiguiente, no aman el murmullo de las
bocas, y el que revela sus beneficios ciertamente
morird ».

—No temas —dijo el rey, agarrando la
vasija—. Nadie lo sabra, y mira que mafana
me levantaré y, en cuanto a mis dos hijos, que
luchan por mi corona, jen verdad seré més joven
que ellos!

Entonces el rey se eché a reir a carcajadas y
apenas dio las gracias al siervo de las estrellas, ni
le prometié recompensa alguna porque los reyes
en aquellos dias pensaban poco en los demas.

Y Morven le dijo:

—¢No atenderé a mi sefior?, porque sin mf
la droga quizé podria dejar de surtir efecto.

—Si —djjo el rey—, duerme aqui.

—No —replicé Morven—. Vuestros siervos
se maravillardn y hablardn mucho si ven al hijo
de Osslah pasando la noche en vuestro palacio.
Asi se incurriria acaso en el desagrado de los
dioses de la noche. Permitidme desatrancar la
puerta trasera del palacio para que, en la hora de
la noche cuando la luna est4 a mitad de camino
en el cielo, pueda entrar en vuestro aposento sin
ser visto y mezclar el liquido con vuestro vino.

—Que asi sea —dijo el rey—. Eres sabio,
aunque tus miembros sean deformes y rudos. Y
las estrellas podrian haber elegido a un hombre
mas alto.

Entonces el rey volvi6 a reirse, y Morven
también se rio, pero habia peligro en la alegria
del hijo de Osslah.

La noche habia comenzado a declinar, y los
habitantes de Oestrich estaban sumidos en un
profundo suefio, cuando, escuchad, se oy6 una
voz aguda que gritaba en las calles:

—iAy, ay! Despertad, hijos de Oestrich!
iAy!

Entonces, fieros, demudados, alarmados,
lanza en mano, se precipitaron los gigantes hijos
de la robusta tribu y vieron a un hombre en un
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alto en medio de la ciudad que gritaba «jay!»,
y era Morven, el hijo de Osslah. Y les djjo,
mientras se reunian a su alrededor:

—Varones y guerreros, temblad al escuchar.
El lucero del oeste me ha hablado, y me ha
dicho: «El mal caerd sobre la casa real de
Qestrich, si, antes del amanecer. Por tanto, sal
llorando a las calle, y despierta a los habitantes
para que se aflijan». Asi que me levanté y
cumpli la voluntad de la estrella.

Y mientras Morven atn hablaba, un criado
de la casa del rey corrié hacia la multitud,
gritando en voz alta: «jEl rey ha muerto!»
Asi que entraron en el palacio y encontraron
al rey en su lecho, con sus enormes miembros
encogidos ¢ impedidos por los dolores de
la muerte, y sus manos apretadas como si
amenazaran a un enemigo, jal enemigo de toda
carne viviente! Entonces el miedo se apoder6
de los espectadores y miraron a Morven con un
temor mds profundo del que el guerrero mas
audaz jamdas habria provocado. Y lo llevaron
de vuelta a la sala del consejo de los sabios,
gimiendo y entrechocando sus armas en senal
de dolor, y gritando de vez en cuando: «jHonra
al profeta Morven!» Y esa fue la primera vez
que la palabra profeta fue usada en esas tierras.

Al mediodia, al tercer dia tras la muerte del
rey, Siror buscé a Morven y le dijo:

—Mira que mi padre ya no vive y el
pueblo se retine esta tarde al atardecer para
elegir a su sucesor, y los guerreros y los jévenes
seguramente elegirdn a mi hermano, porque es
mds famoso en la guerra. No me falles, pues.

—iTranquilo, mozo! —dijo Morven con
severidad—. Ni te atrevas a cuestionar la verdad
de los dioses de la noche.

Porque Morven comenzé a presumir de su
poder entre el pueblo y a hablar como hablan
los gobernantes, incluso a los hijos de los reyes.
Y su voz hizo callar al fogoso Siror, sin que este
se atreviera a responder.
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—Mira —dijo Morven, tomando un
tocado de penachos de colores—, ponte esto en
la cabeza y que tu cara no muestre dolor, porque
al pueblo le gusta un 4nimo esperanzado, y
baja con tu hermano al lugar donde se elegira
al nuevo rey y deja el resto a las estrellas. Pero,
sobre todo, no te olvides del tocado, ha sido
bendecido por los dioses de la noche.

El principe tomé el tocado y regresé a su
casa.

Era de noche y los guerreros y jefes de la
tribu estaban reunidos en el lugar donde se iba
a elegir al nuevo rey. Y las voces de la mayoria
favorecieron al principe Voltoch, hermano de
Siror, porque habia matado a doce enemigos
con su lanzay, en verdad, esa era una gran virtud
en un rey en aquellos dias.

De repente se oyé un grito en las calles, y la
gente grito:

—jAbrid paso al profeta Morven, el
profeta!

Porque el pueblo respetaba al hijo de Osslah
atin mas que a los jefes. Desde que se habia
hecho famoso, Morven habia asumido un aire
majestuoso que el hijo del pastor no conocia en
sus primeros dias y, aunque su estatura era bajay
sus miembros deformes, su semblante era grave
y altivo. Era el tnico de la tribu cuya vestidura
barria el suelo, y su cabeza estaba descubierta
y su largo cabello negro descendia hasta su
cinturdn, y rara vez se vefa mutar su gesto o una
pasién humana en su aspecto tranquilo. No era
dado a festejos, ni bebia vino, ni su presencia era
frecuente en las calles. No refa, ni sonrefa, salvo
cuando estaba solo en el bosque, y entonces se
mofaba de las necedades de su tribu.

Asi que camind lentamente a través de
la multitud, sin torcer ni a la izquierda ni a la
derecha, mientras la multitud le cedia el paso,
y apoyaba sus pisadas en un cayado de pino
nudoso.
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Y cuando lleg6 al lugar donde se habian
reunido los jefes, con los dos principes en el
centro, ordend a la gente que lo rodeaba que
se hiciera el silencio. Luego, subiendo sobre un
enorme trozo de roca, hablé asi a la multitud:

—iPrincipes, guerreros y bardos! {Oh,
consejo de los sabios! {Y vosotros, cazadores
de los bosques y pescadores de los peces de los
arroyos! Escuchad a Morven, el hijo de Osslah.
Sabéis que soy de humilde raza y débil de
miembros, pero ;no entregué en vuestras manos
a la tribu de los Alrich, y no los matasteis en la
oscuridad de la noche en una gran matanza?
Seguro que ya sabéis que esto no lo hizo ¢l
mismo, jseguro que no era mas que el agente
de los brillantes dioses que aman a los hijos de
Oestrich! Hace tres noches, cuando la tierra
dormia, ;no se oy6 mi voz en las calles? ; Acaso
no proclamé el infortunio de la casa real de
Qestrich? Y en verdad, el brazo tenebroso
habia caido sobre el seno del poderoso, que
ya no existe. ¢(Podria haber sofiado todo esto
meramente en un suefio, o era yo la voz de los
dioses brillantes que observan a la tribu de los
Oestrich? Por tanto, joh hombres y jefes!, no
despreciéis al hijo de Osslah, sino escuchad sus
palabras, porque, ¢acaso no son la sabidurfa de
las estrellas? Sabed que anoche me senté solo en
el valle, y los arboles quedaron mudos, y no se
ofa niun suspiro. Y miré al lucero que aconseja al
hijo de Osslah, y le dije: «Temible conquistador
de la nube, ti que bafas tu hermosura en los
arroyos y traspasas las ramas de los pinos con tu
presencia, he aqui a tu siervo apenado porque
el poderoso ha muerto y muchos enemigos
rodean las casas de mis hermanos, y es bueno
que tengan un rey valiente y prdspero en la
guerra, amado de las estrellas. Por tanto, joh
lucero! asi como entregaste en nuestras manos
a los guerreros de Alrich, y nos advertiste de la
caida del roble de nuestra tribu te ruego que des
al pueblo una sefal para que elijan al rey a quien
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los dioses de la noche prefieran». Entonces una
voz baja, mds dulce que la musica del bardo, se
deslizé por el silencio. «Las estrellas de la noche
agradecen tu amor por tu raza; ve, pues, hijo de
Osslah, ala reunion de los jefes y del pueblo para
elegir un rey y diles que no te desprecien porque
eres lento en la caza y con poco renombre en
la guerra, porque las estrellas te dan sabiduria
como recompensa por todo. Di al pueblo
que, asi como los sabios del consejo moldean
sus lecciones segtn el vuelo de los pdjaros, asi
también por el vuelo de los pdjaros se les dard
una sefial y elegirdn a sus reyes. Porque», dijo
el lucero nocturno, «los pdjaros son los hijos de
los vientos, van y vienen a lo largo del océano
del aire, y visitan las nubes que son las naves de
guerra de los dioses, y su musica no es mis que
las melodias entrecortadas que recogen de las
arpas de arriba. ;No son ellos los mensajeros de
la tormenta? Antes de que el arroyo golpee las
riberas y caiga la lluvia, ¢no sabéis, por el gemido
de los pdjaros y su vuelo en bajos circulos sobre
la tierra, que la tempestad estd cerca? Por tanto,
sabiamente considerdis que los hijos del aire
son los intérpretes adecuados entre los hijos de
los hombres y los sefiores del mundo de arriba.
Di, pues, al pueblo y a los jefes que tomen
una paloma blanca de entre las palomas que
construyen sus nidos en la azotea del palacio, y
que la suelten en el aire, y los dioses de la noche
considerardn en verdad que la paloma es una
plegaria procedente del pueblo. Y enviarin
un mensajero para que cumpla la plegaria y
conceda a las tribus de Oestrich un rey digno de
ellos». Y, con esto, el lucero guardé silencio.

Entonces los amigos de Voltoch
murmuraron entre si'y dijeron:

—:Nos dictard este hombre quién serd el
rey?

Pero el pueblo y los guerreros clamaron:

—iEscuchad al lucero! (No damos o
negamos la batalla segin como vuela el péjaro?
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¢No deberfamos escoger del mismo modo a
quien debe dirigir la batalla?

Y la propuesta les pareci6 natural, porque
s ajustaba a la costumbre de la tribu. Entonces
tomaron una de las palomas que tenfa su nido
en el techo del palacio y la llevaron al lugar
donde estaba Morven, y él, mirando hacia las
estrellas y murmurando para sus adentros, solt6
el péjaro.

Habia un bosquecillo de arboles a poca
distancia del lugar y, mientras la paloma
ascendfa, un halcén se alzdé de repente de
entre los arboles y persiguié a la paloma, y
la paloma estaba aterrada, y vol6 en circulos
muy por encima de la multitud, cuando he
aqui que el halcdn, deteniéndose un momento
sobre sus alas, se abalanzé con un subito salto
y, abandonando su presa, se pos6 en la cabeza
emplumada de Siror.

—iHe aqui! —exclamé Morven en voz
alta—, jhe aqui a vuestro rey!

—iSalve, viva el rey! —grit6 el pueblo—.
iQue todos aclamen al elegido de las estrellas!

Entonces Morven levantd su mano derecha
y el halcén dejé al principe y se posé en el
hombro de Morven.

—iPédjaro de los dioses! —dijo ¢l con
reverencia—, ¢{Nno tienes un Mmensaje Secreto
para mis oidos?

Entonces el halcén acercéd su pico al
oido de Morven, y Morven incliné la cabeza
sumisamente, y el halcdn descansé con Morven
desde ese momento y no se dejaba ahuyentar. Y
Morven dijo:

—Las estrellas me han enviado este pajaro,
para que durante el dia, cuando no las vea,
nunca suframos por faltarnos un consejero.

Asi fue como Siror fue proclamado rey y
Morven, hijo de Osslah, se vio obligado por la
voluntad del rey a tomar a Orna por esposa, y el
pueblo y los jefes honraron al profeta Morven
mds que a todos los ancianos de la tribu.
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Un dia, Morven se dijo, meditabundo:
«¢No soy ya igual al rey?, es mds, ¢no es el rey
mi siervo? ;No lo coloqué por encima de las
cabezas de sus hermanos? ¢No soy, pues, yo mds
apto para reinar que él? ¢No he de expulsarlo
de su trono? Es un oficio molesto y tormentoso
reinar sobre los hombres rudos de Oestrich,
festejar en el salén abarrotado de banquetes y
guiar a los guerreros a la refriega. Si no festejara
ni fuera ala guerra, podrian decir: “Este no tiene
nada de rey, sino que es el tullido Morven’, y
alguien de la estirpe de Siror podria matarme en
secreto. Pero ¢no puedo yo ser mis grande que
los reyes y seguir eligiéndolos y gobernéndolos,
viviendo como ahora a mi gusto? En verdad, las
estrellas me dardn un nuevo palacio y muchos
stbditos>».

Entre los sabios se contaba Darvan y
Morven lo temia porque sus ojos seguian a
menudo los movimientos del hijo de Osslah.

Y Morven dijo: «Serfa mejor conﬁar en
este hombre que ofuscarlo, porque necesito
un compafero que me ayude y un amigo».
Entonces le dijo al hombre sabio que estaba
sentado a solas mirando el sol poniente:

—Me parece, joh Darvan! que debemos
construir un gran edificio en honor de las
estrellas y debe ser mds glorioso que todos los
palacios de los jefes y que el palacio del rey.
Porque, ¢no son los luceros nuestros amos? Y
ti y yo serfamos los habitantes principales de
este nuevo palacio, y servirfamos a los dioses
de la noche y engordariamos sus altares con lo
mejor del rebafio y lo mas fresco de los frutos
de la tierra.

Y Darvan djjo:

—Hablas como corresponde al siervo de
las estrellas. Pero ¢ayudard la gente a construir
el edificio? Porque son una raza guerrera y no
aman el trabajo.

Y Morven respondid
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—Sin duda las estrellas ordenaran que se
haga la obra. No temiis.

—En verdad eres un hombre maravilloso.
Tus palabras siempre se cumplen —respondié
Darvan—. Y ojald me ensenaras, amigo, el
lenguaje de las estrellas.

—Por supuesto, si me sirves, lo
aprenderds— respondid el soberbio Morven,
y Darvan se sintié en secreto furioso porque el
hijo del pastor exigiera el servicio de un anciano
y ademds jefe.

Y cuando Morven regresd junto a su esposa,
la encontré llorando a ligrima viva. Ella amaba
al hijo de Osslah con un amor extremo, porque
no era salvaje ni feroz como los hombres que
habia conocido y estaba orgullosa de su fama
entre la tribu. Y tomandola en sus brazos, la
bes6 y le pregunté por qué lloraba. Entonces
ella le conté que su hermano el rey la habia
visitado y le habia dicho amargas palabras sobre
Morven: «Me quita el carifio de mi pueblo»,
dijo Siror, «y los ofusca con mentiras. Y ya que
me ha hecho rey, ;podria quitarme el reino?
Una nueva historia sobre las estrellas podria
en verdad anular la anterior>. Y el rey le habia
ordenado que vigilara en secreto a Morven, y
que viera qué habfa de cierto cuando se jactaba
de su comunicacion con los poderes de la noche.

Pero Orna amaba a Morven atin mas que a
Siror, por lo que se lo conté todo a su marido.

Y Morven se ofendi6 por la ingratitud del
rey y se preocupd, porque un rey €s un enemigo
poderoso, pero consolé a Orna y le ordend que
disimulara y que también se quejara de él a su
hermano para que le confiase sin sospechar lo
que pudiera planear contra Morven.

Habia una cueva cerca de la casa de Morven
en la que guardaba el halcén sagrado, y en la
que entrenaba y alimentaba en secreto a otras
aves para futuras necesidades, y la puerta de la
cueva estaba siempre cerrada a cal y canto. Y un
dia estaba asi ocupado cuando vio una grieta
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en la pared que nunca antes habia notado, y
el sol entrd juguetdn. Y al mirar, percibié que
el rayo del sol se habia oscurecido y de pronto
vio un rostro humano que se asomaba a través
de la rendija. Y Morven tembld, porque sabia
que lo habian observado. Salié corriendo
apresuradamente de la cueva, pero el espia ya
habia desaparecido entre los drboles. Morven
fue derecho a la estancia de Darvan y se senté.
Y Darvan no volvié a casa hasta tarde y se
sobresaltd y palidecié cuando vio a Morven.
Pero Morven lo saludé como a un hermano y
lo invité a una fiesta que, por primera vez, se
propuso ofrecer, cuando fuera luna llena, en
honor de los astros. Y saliendo de la estancia de
Darvan, volvid junto a su esposa y le ordené que
se mesara los cabellos y que al amanecer fuera a
ver al rey su hermano y se quejara amargamente
del trato que le daba Morven, y que arrancara
los negros planes del pecho del rey.

—Porque, sin duda —dijo—, Darvan ha
mentido a tu hermano y me espera algin mal
que me gustaria saber.

Asi fue como, a la mafana siguiente, Orna
buscé al rey y le dijo:

—El hijo del pastor me ha insultado y me ha
hablado con palabras duras, ¢no seré vengada?

Entonces el rey pisé firme el suelo y blandié
su fuerte espada.

—Claro que serds vengada, porque he
sabido por uno de los ancianos algo que me
convence de que este hombre ha mentido al
pueblo y el muy vil morird. Si, en cuanto vaya
solo al bosque, mi hermano y yo caeremos sobre
ély lo mataremos a golpes.

Y con este consuelo, Siror hizo marchar a
Orna.

Y Orna se arrojé a los pies de su marido.

—Huye ahora, joh amado mio!, vuela a los
bosques lejos de mis hermanos o sin duda la
espada de Siror acabaré con tu vida.
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Entonces el hijo de Osslah se cruzé
de brazos y parecia sumido en negros
pensamientos. Tampoco escuchaba la voz de
Orna, hasta que una y otra vez ella le imploré
que huyera.

—¢Huir? —dijo al fin—. No, estaba
dudando qué castigo deberfan derramar las
estrellas sobre nuestro enemigo. Que huyan los
guerreros. Morven, el profeta, vence con armas
mds poderosas que la espada.

Sin embargo, Morven estaba perplejo y
no sabfa cdmo salvarse de la venganza del rey.
Mientras meditaba a la desesperada, oyé el
rugido de las aguas. Y era que el rio, porque
ya era el final del otono, se habia desbordado
y corria a lo largo del valle hacia las casas de la
ciudad. Y entonces los hombres de la tribu, las
mujeres y los nifios corrieron dando alaridos a la
casa de Morven, chillando: «jHe aqui que el rio
se ha desbordado sobre nosotros! jSilvanos, oh
gobernante de las estrellas!>»

Entonces, una subita idea se apoderd de
Morven y resolvié arriesgar su suerte en un
plan desesperado. Y salié de la casa, tranquilo y
triste, y dijo:

—No sabéis lo que pedis. Yo no puedo
salvaros de este peligro, porque vosotros
mismos sois la causa.

Y ellos exclamaron:

—:Cbémo? {Oh, hijo de Osslah! Ignoramos
qué crimen hemos cometido.

Y él respondié:

—Id al palacio del rey y esperad delante y
os seguiré, y sabréis por qué habéis incurrido en
este castigo de los dioses.

Entonces la muchedumbre se retird,
como un mar que se aleja, y, cuando se hubo
ido, Morven se fue solo a la casa de Darvan,
que estaba junto a la suya. Y Darvan estaba
aterrorizado, porque era de edad avanzada y no
tenia hijos, ni amigos, y temia no poder escapar
de las aguas sin ayuda.
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Y Morven le dijo, calméndolo:

—Mira que la gente me ama, y yo me
encargaré de que te salves, porque en verdad has
sido mi amigo y me has servido bien ante el rey.

Y mientras hablaba asi, Morven abrié la
puerta de la casa y mird al exterior y vio que
estaban completamente solos. Entonces agarrd
al anciano por el cuello y no cesé de apretar
hasta que estuvo bien muerto y, dejando su
cuerpo en el suelo, Morven se escabull6 de la
casa y cerr6 la puerta. Y mientras se dirigia a
su cueva, meditd un rato, cuando, oyendo el
potente rugido de las olas que avanzaban y a
lo lejos los gritos de las mujeres, alzé la cabeza
y se dijo con orgullo: «No, en esta hora solo
el terror serd mi esclavo, no usaré otro arte
que el poder de mi alma». Cerré la puerta y,
apoyandose en su cayado de pino, fue a grandes
zancadas hacia el palacio. Y ya era de noche y
muchos de los hombres llevaban antorchas,
para poder ver los rostros de los demds entre
el miedo general. Centelleaban las rojas llamas
temblorosas sobre la tinica oscura y la faz pélida
de Morven. Parecia més fuerte que los demds,
porque solo su rostro estaba tranquilo en medio
del tumulto. Y el rugido de las aguas se hizo
més fuerte y mds ronco, y raudas se precipitaron
las sombras de la noche sobre la marea que se
precipitaba.

Y Morven dijo con voz severa:

—:Dénde estd el rey? ¢Y por qué estd
ausente de su pueblo en la hora del pavor?

Entonces se abri6 la puerta del palacio y se
pudo ver a Siror sentado en el salén, junto a la
gran hoguera de pino, con su hermano al lado
y los jefes alrededor, ya que no se dignarian
a presentarse ante la multitud solo porque lo
hubiera pedido el hijo del pastor.

Entonces Morven, de pie sobre una roca
elevada por encima de las cabezas del pueblo (la
misma roca sobre la que habfa proclamado al
rey), hablé ast:
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—Deseabais saber, joh, hijos de Oestrich!,
por qué razon el rio ha reventado sus mérgenes
y el peligro se cierne sobre vosotros. Sabed, pues,
que las estrellas odian como el mas repugnante
de los crimenes humanos que se insulte a sus
sirvientes y delegados de aqui abajo. jTodos
vosotros sabéis cé6mo vive Morven, a quien
habéis apodado el Profeta! No dafa a hombre
ni a bestia, vive solo y, alejado de las alegrias
vulgares de la tribu guerrera, adora con temor
y temor a los Poderes de la Noche. Asi puede
advertiros del peligro que se avecina, asi puede
salvaros del enemigo. Asi vuestros cazadores
son veloces y vuestros guerreros audaces, asi
vuestro ganado da a luz sus crias, y la tierra sus
frutos. ¢Qué pensdis y qué pedis oir? {Escuchad,
hombres de Oestrich!, han tendido trampas
para matarme y hay entre vosotros quienes han
afilado la espada contra el seno que solo estd
lleno de amor por todos vosotros. Por tanto, los
severos sefores del cielo han liberado al rio de
sus cadenas, por eso os amenaza este mal. Y no
pasard hasta que los que cavaron la fosa para el
siervo de las estrellas sean sepultados en ella.

A laluz de las antorchas rojas, los rostros de
los hombres parecian feroces y amenazadores y
diez mil voces gritaron:

—Nombra a los que conspiraron contra tu
vida, joh, santo profeta!, y serdn despedazados
miembro por miembro.

Y Morven se apartd y vieron que lloraba
con amargura. Y dijo:

—Me habéis
respondido, pero os va a costar creer que haya

preguntado 'y yo he
provocado a semejante enemigo. Y juro por
los mismos cielos que, si mi muerte satisficiera
su furor y no atrajera sobre vosotros y sobre
los hijos de vuestros hijos la ira de las estrellas
entronizadas, de buena gana entregarfa mi
pecho al cuchillo. Si —exclamd, alzando la
voz y sefialando con su brazo sombrio el salén
donde el rey estaba sentado junto a la hoguera
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de pino—, si, ti a quien con mi voz las estrellas
eligieron por encima de tu hermano. ;Si, Siror,
el culpable! Toma tu espada y ven aqui. jAtaca,
si tienes el corazén para hacerlo, al Profeta de
los Dioses!

El rey se puso en pie y la multitud se sumié
en un silencio estremecedor. Morven prosiguio:

—Sabed, pues, joh hombres de Oestrich!,
que Siror y su hermano Voltoch, y Darvan, el
mayor de los sabios, se han propuesto matar a
vuestro profeta, a la hora cuando solo busca la
sombra del bosque para idear nuevos beneficios
para vosotros. {Que el rey lo niegue si puede!

Entonces Voltoch, el de los miembros
gigantes, sali6 de la sala y su lanza temblé en su
mano.

—Has hablado bien, vil hijo del pastor de
mi padre, y por tus pecados ciertamente morirds
porque mientes cuando hablas de tu poder ante
las estrellas y te ries de la necedad de los que te
oyen, por lo cual te daremos muerte.

Entonces los jefes reunidos en la sala
entrechocaron sus armas y se apresuraron a
matar al hijo de Osslah. Pero ¢, extendiendo
sus manos desarmadas en alto, exclamé:

—iEscuchadlo, oh seres temibles de la
noche! jEscuchad cdmo blasfema!

Entonces la multitud tomé la palabra y
grito:

—iBlasfemia! jBlasfemia contra el profeta!

Pero el rey y los jefes, que odiaban a Morven
por su poder sobre el pueblo, se precipitaron
contra la multitud. Y la muchedumbre estaba
indecisa y no sabia cémo actuar porque nunca
antes se habfan rebelado contra sus jefes y
temfan por igual al profeta y al rey. Y Siror
exclamé:

—Llamad a Darvan, porque ¢l ha vigilado
los pasos de Morven, y levantara el velo que
ciega los ojos de mi pueblo.
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Entonces tres de los mds veloces se pusieron
en camino hacia la casa de Darvan. Y Morven
exclamé dando voces:

—iEscuchad! Dijo el
cabalgando a través de aquella nube, irrumpe

lucero  que,

ante mis ojos: «Por la mentira que el anciano
ha dicho contra mi siervo la maldicién de las
estrellas caerd sobre él». jBuscad vy, en cuanto
lo encontréis, encontraréis a los enemigos de
Morven y de los dioses!

Un escalofrio y un miedo helado se
apoderaron de la multitud y hasta las mejillas
de Siror palidecieron. Y Morven, erguido y a
oscuras por encima de las antorchas ondeantes,
permanecia inmévil con los brazos cruzados. Y
se oyeron de lejos los raudos corceles de guerra
de la ola que llegaba. La gente los oyé marchar
hacia su tierra, agitando sus blancas crines al
viento rugiente.

—Mirad,
Morven con calma—, el rio sigue avanzando.

mientras  escuchdis  —dijo
Apresuraos porque los dioses reclaman una
victima, sea vuestro profeta o vuestro rey.

—iEsclavo! —grit6 Siror, y su lanza
abandoné su mano, y corrié silbando muy por
encima de las cabezas de la multitud hacia la
oscura figura de Morven, y rajé el tronco del
roble tras ¢él. Entonces el pueblo, enfurecido
por el peligro que corrfa su amado vidente,
lanzé un grito salvaje y lo rodeé blandiendo
sus espadas, de cara a sus jefes y a su rey. Pero
en ese instante, antes de que estallara la guerra
entre los miembros de la tribu, los tres guerreros
regresaron. Cargaban a Darvan sobre los
hombros, lo pusieron a los pies del rey y dijeron
temblando:

—Asi encontramos al anciano en el centro
de su propia sala.

Y la gente vio que Darvan era ya caddver
y que asi se habia verificado la prediccién de
Morven.
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—iAsi perecen los enemigos de Morven y
de las estrellas! —exclamé el hijo de Osslah.

Y el pueblo se hizo eco del grito. Entonces
la furia de Siror llegd a su apogeo, y agitando su
espada sobre su cabeza, se lanzé a la multitud:

—iTu sangre, escoria, 0 la mia!

—iQue asi sea! —respondié Morven,
sin vacilar—. jPueblo, golpead al blasfemo!
iEscuchad cdmo el rio se derrama sobre vuestros
hijos y vuestros hogares! jAdelante, adelante, o
pereceréis!

Y Siror cayd, atravesado por quinientas
lanzas.

—iMatad! ;Matad!
mientras los jefes de la casa real rodeaban al rey.

—grit6  Morven,
Y el estruendo de las espadas, y el resplandor de
las lanzas, y los gritos de los moribundos, y el
grito de la gente pisoteada se mezclaban con el
rugido de los elementos, y las voces de la ola que
se precipitaba.

Trescientos jefes perecieron esa noche por
las espadas de su propia tribu, y el dltimo grito
de los vencedores fue:

—iMorven el profeta! {Morven el rey!

Y el hijo de Osslah, al ver que las olas se
extendian sobre el valle, llevé a Orna, su mujer,
y a los hombres de Oestrich, a sus mujeres y a
sus hijos, a una alta montana, donde esperaron
el sol naciente. Pero Orna se sentd aparte y
lloré amargamente, porque sus hermanos ya no
existian y su raza habia desaparecido de la tierra.
Y Morven traté de consolarla en vano.

Al amanecer, vieron que el rio cubria la
mayor parte de la ciudad y seguia su curso entre
las hondonadas del valle. Entonces Morven dijo
ala gente:

—Los reyes de las estrellas han sido
vengados y su ira ha sido apaciguada. Quedaos
aqui hasta que las aguas se hayan fundido con
las grietas de la tierra.
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Al cuarto dia regresaron a la ciudad y nadie
se atrevid a designar a ningun otro, salvo a
Morven, como el rey.

Pero Morven se retird a su cueva y meditd
a fondo, y luego, reuniendo al pueblo, les dio
nuevas leyes. Y les hizo edificar un gran templo
en honor a las estrellas, y les hizo amontonar
en ¢l todo lo que la tribu tenfa de mds valor.
Y tomé cincuenta hijos de los miembros mas
famosos de la tribu, y tomé también a diez de
entre los hombres que mejor le habian servido,
y les ordené que sirvieran a las estrellas del gran
templo, y Morven fue su jefe. Y aparté de sf la
corona que le apremiaban cefirse y escogié un
nuevo rey de entre los ancianos. Y ordené que
en adelante solo los siervos de las estrellas del
gran templo eligieran al rey y a los gobernantes,
y celebraran consejo, y declarasen la guerra,
pero permitié que el rey festejara, cazara y se
divirtiera en los salones de banquetes. Y Morven
construyd altares en el templo y fue el primero
que en el Norte sacrificé sobre los altares a
bestias y aves y, después, a victimas humanas.
Y sacé augurios de las entrafias de las victimas
y construy6 escuelas donde aprender la ciencia
del profeta. Y la piedad de Morven asombraba
ala tribu, porque se negaba a ser rey. Y Morven,
el sumo sacerdote, era diez mil veces mas
poderoso que el rey. Ensend al pueblo a labrar la
tierra y a sembrar la hierba. Y por su sabiduria,
y por el valor que sus profecias infundian a los
hombres, conquisté a todas las tribus vecinas. Y
los hijos de Oestrich se extendieron a lo largo
y ancho de un poderoso imperio y con ellos se
extendieron el nombre y las leyes de Morven. Y
en todas las provincias que conquisto les ordené
que construyeran un templo a las estrellas.

No obstante, una pesada tristeza cayé sobre
los temores de Morven. La hermana de Siror
incliné la cabeza y no sobrevivié mucho tiempo
a la matanza de su estirpe. Y dejé a Morven sin
hijos. Y ¢l lloré con amargura y como quien
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esta angustiado, porque solo a ella, de todo el
mundo, podia su corazén amar. Y, sentdndose,
se cubrié el rostro, diciendo:

—iAy!
al méximo, y nunca antes en el mundo el

Me he afanado y esforzado

hombre conquisté lo que yo he conquistado.
i Verdaderamente, el imperio de los musculos de
hierro y los miembros gigantescos ya no existe!
He fundado una nueva potencia, que de ahora
en adelante dominard las tierras, el imperio
nacido de un cerebro calculador y una mente
dominante. Pero mi destino es estéril y siento
que ya no crecerd ni fruto ni drbol como refugio
para mi vejez. Desolado y solitario pasaré a mi
tumba. {Oh, Orna! jHermosa mia! jAmada
mia! {No hay nadie como tt, y a tu amor debo
mi gloria y mi vida! Por ti, oh dulce péjaro que
anidaba en la oscura caverna de mi corazén, por
ti habria perdonado a tus hermanos, porque en
verdad con mi vida habrfa comprado la tuya.
iAy! Solo cuando te perdi descubri que tu amor
me era mas querido que el miedo que me tienen
los demas.

Y Morven lloraba noche y dia sin que nadie
pudiera consolarlo.

A partir de ese momento se entregd
Unicamente a los asuntos de su vocacidn. Su
naturaleza y sus afectos, y todo lo que ain
quedaba de blando en ¢l, se endurecieron como
la piedra. Era un hombre sin amor y prohibié el
amor y el matrimonio a los sacerdotes.

En sus ultimos afos, surgieron otros
profetas, porque el mundo se habia hecho més
sabio gracias a la sabiduria de Morven, y algunos
se decian:

—Mirad cémo Morven, el hijo del pastor,
es un rey de reyes; esto hizo el lucero por
su siervo ¢No serfa buena idea que también
nosotros seamos siervos de las estrellas?

Y vistieron ropas negras como Morven y
se pusieron a profetizar lo que las estrellas les
dictaban. Y Morven se enfurecié mucho porque
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¢l, mas que los demds hombres, sabia que los
profetas mentian. Por tanto, luché contra ellos
con los ministros del templo, y los capturd y los
hizo quemar a fuego lento porque, como dijo
Morven al pueblo:

—Un verdadero profeta tiene honor, pero
solo yo soy un verdadero profeta. Todos los
falsos profetas serdn ajusticiados.

Y el pueblo aplaudi6 la piedad del hijo de
Osslah.

Y Morven formd a los mis sabios de los
nifios en los misterios del templo, de modo que
crecieron para sucederle con dignidad.

Y murié lleno de anos y honores. Y
esculpieron su efigie en una piedra majestuosa
delante del templo y la efigie duré mil
siglos y quien la miraba temblaba porque el
rostro sereno tenfa la serenidad de un aura
indescriptible.

Y Morven fue el primer mortal del Norte
que hizo de la Religion el trampolin hacia el
Poder. jCon toda seguridad Morven fue un
gran hombre!

k%%

Era la ultima noche del afo viejo y las
estrellas estaban sentadas, cada una en su
trono de rubi, y miraban con ojos insomnes
el mundo. La noche era oscura y turbulenta,
los vientos temibles campaban libres, y raudas
se apresuraban las nubes en gran nimero bajo
los tronos de los reyes de la noche. Y, de vez
en cuando, centelleaban meteoros ardientes
cruzando las profundidades del cielo y eran de
nuevo tragados por la tumba de las tinieblas.
Pero muy por debajo de sus hermanos, y con una
neblina espeluznante en derredor de su orbe, se
sentaba el lucero descontento que vigilaba a los
cazadores del Norte.
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Y en el abismo mds profundo del espacio se
extendia una densa y poderosa penumbra de la
cual, como de un caldero, se elevaban columnas
de humo envolvente. Y, sin embargo, cuando los
grandes vientos se detuvieron por un instante
en sus caminos, se oyeron voces de afliccidon y
risas, mezcladas con alaridos, que retumbaban
desde el abismo hasta el aire superior.

Y en la oscuridad de la noche una vasta
figura se elevé con lentitud desde el abismo,
y sus alas arrojaron negrura sobre el mundo.
Hacia el alto trono del lucero descontento
navegaba la forma temible y el lucero temblé en
su trono cuando la forma se colocd frente a él
cara a cara.

Y la forma dijo:

—iSalve, hermano! ;Salve!

—No te conozco —respondié el lucero—;
td no eres el arcdngel que visita a los Reyes de
la Noche.

Y la forma rio a carcajadas.

—iSoy la estrella caida de la manana! ;Yo
soy Lucifer, tu hermano! ;No me has servido,
oh hosco rey, a mi y a los mios? ¢Y no has
arrebatado la tierra a tu Sefor, que estd sentado
en lo alto, y me la has dado, oscureciendo las
almas de los hombres con la religién del miedo?
Por tanto, ven, hermano, ven. Tienes un trono
preparado junto al mio en la ardiente oscuridad.
i Ven! {Los cielos ya no son para ti!

Entonces el lucero se levanté de su trono y
descendié al lado de Lucifer, porque el espiritu
del descontento siempre ha tenido simpatia
por el alma del orgullo. Y ambos se hundieron
lentamente en el abismo de la penumbra.

Era la primera noche del nuevo ano y las
estrellas estaban sentadas cada una en su trono
de rubi y miraban con ojos insomnes al mundo.
Pero la tristeza oscurecié los rostros brillantes
de los reyes de la noche, porque lloraban en
silencio y con miedo por su hermano caido.
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Y las puertas del cielo de los cielos se
abrieron con un estruendo dorado y el veloz
arcangel descendié con sus alas silenciosas.
Y el arcangel dio a cada una de las estrellas,
como antes, ¢l mensaje de su Sefor, y a cada
estrella le fue asignado un encargo. Y cuando la
ceremonia parecia ya terminada, se oy6 una risa
desde el abismo de la penumbra y hasta la mitad
de camino del abismo se elevé la espeluznante
figura de Lucifer, el demonio.

—iNo has contado bien tu rebafo, oh
pastor radiante! jMira, falta una estrella de las
tres mil diez!

—iVuelve a tu abismo, falso Lucifer!, el
trono de tu hermano ya ha sido llenado.

Y hete aqui que mientras el Arcdngel
hablaba, las estrellas contemplaron a un joven
y resplandeciente desconocido sentado en
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el trono del lucero errante. Y su rostro era
tan agradable a la vista que el mds débil de
los ojos humanos podria haber contemplado
imperturbable su esplendor. Pero solo el oscuro
demonio quedé deslumbrado por su brillo vy,
con un grito que hizo temblar las columnas
llameantes del universo, se sumergié en la
penumbra.

Entonces, lejana y dulce, desde el arco
invisible, se oy6 la voz de Dios:

—iMirad! En el del
descontento se sienta el lucero de la Esperanza,

trono lucero
y aquel que insuflé en la humanidad la religién
del Miedo tiene un sucesor en aquel que
ensenard a la tierra la religion del Amor.

iY por siempre jamds el lucero del Miedo
mora con Lucifer y el lucero del Amor vela en
el cielo!
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