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La fantasía épica puede definirse como 
la ciencia ficción de las ciencias humanas 
y, más concretamente, de las históricas. 
Esta definición se funda en que su carácter 
específico frente a otros géneros considerados 
vecinos, como la ficción maravillosa o cuentos 
de hadas, consiste esencialmente en que los 
mundos secundarios épico-fantásticos, además 
de ser integrales, autónomos y cerrados, se 
construyen racionalmente según los modelos 
de las narraciones históricas, legendarias y 
míticas patrimoniales de nuestro planeta, tal 
y como estas habían entrado en la conciencia 
euroamericana desde la época romántica gracias 
a su estudio científico por ciencias históricas 
como la filología y la arqueología. Estas habían 
dado a conocer civilizaciones del pasado (o del 

presente exótico estudiado por la etnología) 
antes ignotas, las cuales atestiguaban unos usos, 
creencias e historias coherentes dentro de sus 
culturas respectivas y alternativas tanto a la 
tradición religiosa judaica como a la profana 
grecolatina. Estas habían sido hasta entonces las 
únicas conocidas y asimiladas en Europa y sus 
dependencias culturales de ultramar, y a través 
de cuyos testimonios sesgados (la Biblia, los 
historiadores griegos desde Heródoto) habían 
podido saber los europeos de la existencia de 
otras civilizaciones, sobre todo de algunas de 
las llamadas orientales, como las antiguas de 
Egipto, Persia o la India. Al descifrarse ahora 
las lenguas de estas y poder entenderse sus 
documentos propios, se pudo obtener una 
imagen más real y científicamente fundada 
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de aquellas civilizaciones. A esto también 
contribuyó la exploración (pre)colonial de 
las ruinas y monumentos, con sus pinturas y 
relieves, que dieron a conocer la grandiosidad 
de su arte, el cual fue pronto imitado en 
construcciones historicistas eclécticas de aire 
oriental en numerosas regiones de Europa y 
América. 

La revelación de escrituras antiguas 
desconocidas y sus textos también tuvo 
consecuencias en las literaturas occidentales. 
Por ejemplo, Charles Marie René Leconte 
de Lisle (1818-1894) reescribió en hermosos 
versos parnasianos episodios de diversos acervos 
míticos orientales, como el antiguo egipcio, 
el hindú o incluso el polinesio. Narradores 
como Gustave Flaubert (1821-1880) recrearon 
con todo el rigor histórico posible, según los 
conocimientos científicos de la época, la vida 
y la historia de imperios antiguos exóticos, 
como el cartaginés en su novela Salammbô 
[Salambó] (1862). Estos escritores son 
canónicos en la literatura francesa, por lo que 
sus obras orientales son bien conocidas entre 
los especialistas y lectores cultos. En cambio, a 
falta de una investigación básica suficiente, no 
se sabe aún apenas que hubo también escritores 
que, desde muy pronto, dieron un paso más 
allá de la mera recreación de épocas lejanas 
para proceder a un proceso épico-fantástico de 
subcreación de tipo tolkieniano, o howardiano, 
según se inclinaran más por lo mítico o por lo 
legendario. En primer lugar, el prólogo al lector 
que precede el drama Der heimliche Maluff [El 
sigiloso Maluff ] (1828) de Ludwig Amandus 
Bauer (1803-1846) describe la isla imaginaria 
del océano Pacífico llamada Orplid y los 
pueblos y reinos antiguos y ya desaparecidos que 
habrían existido en ella, con sus propios dioses. 
Esa descripción adopta un aire perfectamente 
historiográfico, lo que contribuye a aportar 
una verosimilitud moderna, de tipo científico, 

a las peripecias fabulosas presentadas en aquel 
drama. Unos años después, Edward Bulwer-
Lytton (1803-1873) traspuso al género 
narrativo la subcreción del reino de Paida y de 
su civilización de aire oriental antiguo, también 
completamente imaginaria y designada como 
tal por medio de su toponimia inventada. Esta 
civilización se presenta desde el primer capítulo 
en términos objetivos e históricos, sobre todo 
en lo referido a su ordenamiento político, que 
obligaba a cada príncipe heredero a viajar solo 
a un enigmático territorio desconocido más allá 
de las montañas. La narración cuenta la historia 
de esta aventura acometida por «Chairolas, 
Prince of Paida» [Chairolas, príncipe de Paida] 
(1836), durante la cual visita otros estados, 
cada uno con su propio ordenamiento, y gana 
la experiencia que lo lleva a convertirse en el 
príncipe primero amado y luego tiránico de su 
reino de origen. 

Tras esta novela corta inglesa, la clase 
de fantasía épica que representaba sufrió un 
eclipse, antes de cobrar nueva y más amplia vida 
coincidiendo con el esteticismo decadentista, 
con su gusto por la descripción de objetos y 
lugares fastuosos de un pasado percibido como 
opuesto en su arte a la fealdad de la sociedad 
capitalista patente en sus producciones en serie, 
a la vez que el materialismo y el filisteísmo 
burgueses contrastaban con la pasión y el 
refinamiento de la sensibilidad antigua. Ambos 
contrastes subyacen al esteticismo de la ornada 
escritura de Salammbô, novela cuya influencia 
en la eclosión de visiones análogas de otras 
civilizaciones del antiguo Oriente es más que 
probable. Entre ellas, las que nos interesan, por 
su clasificación evidente en la fantasía épica 
son aquellas en que tales civilizaciones son 
subcreadas, como son las de dos breves novelas 
de 1903, Le poison des pierreries [El veneno 
de las gemas] (1903) de Camille Mauclair 
(Camille Faust, 1872-1945) y «Dyusandir 
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y Ganitriya» (Visto y soñado) de Luis Valera 
(1870-1927). Ambas pueden rivalizar con la 
mencionada de Flaubert tanto por su dominio 
de su particular retórica del adorno como por 
el vigor de las pasiones desatadas que pintan. 
Por ello, representan seguramente el ápice 
de esta clase de fantasía épica, la cual había 
se había manifestado antes sobre todo en 
forma de cuentos, como «Les fleurs» [Las 
flores] (1891; Le miroir des légendes [Espejo de 
leyendas], 1892) de Bernard Lazare (Lazare 
Bernard, 1865-1903) y «La leggenda della città 
solitaria» [La leyenda de la ciudad solitaria]1, 
un cuento de Giovanni Alfredo Cesareo (1860-
1937) que recogió en su volumen Leggende e 
fantasie [Leyendas y fantasías] en 18932.

Este importante libro reúne muestras 
de diferentes géneros de ficciones fabulosas 
o especulativas. Entre las primeras se cuenta 
una hermosa versión, con el título de «La 
leggenda del faro» [La leyenda del faro], de la 
tradición suditaliana de Colapesce, llamado 
en España el peje o pez Nicolao, así como 
otras leyendas de la tierra siciliana del autor. 
La ficción maravillosa está brillantemente 
representada por el cuento «La leggenda 
delle rose» [La leyenda de las rosas]. Por su 
parte, la ficción arqueológico-especulativa del 
libro tiene un marcado carácter decadentista. 
Por ejemplo, «La leggenda di Venere» [La 
leyenda de Venus] es una celebración de la 
lascivia en el marco de un Bizancio aún pagano 
entendido como el epítome de la decadencia 
tanto moral como política, según un tópico 
muy común en la literatura en torno a 1900. 

1	 Nuestra traducción castellana se basa en la reedición siguiente: Giovanni Alfredo Cesario, «La leggenda della città 
solitaria», Leggende e fantasie, a cura di Giuseppe Rando, Messina, Intilla, 2008, pp. 63-73.
2	 En una nota final añadida a la primera edición de Leggende e fantasie (Roma, Bontempelli, 1893), Cesareo declaró haber 
escrito todas las narraciones del libro en 1885 y 1886, y que la mayoría de ellas se había publicado entonces. Ignoramos 
si «La leggenda della città solitaria» también lo fue. El editor de la reedición de 2008 no lo indica y tampoco hemos 
encontrado rastro de su aparición anterior en la prensa. Esperamos que la digitalización de la prensa italiana antigua se 
produzca algún día con la amplitud necesaria para facilitar este tipo de indagaciones bibliográficas y poder localizar, o no, la 
posible primera edición de la narración de Cesareo.

Esta decadencia también inspira el tenor 
del mundo que se presenta en «La leggenda 
della città solitaria» con toda la libertad que 
brinda la subcreación. En vez de una Roma o 
Bizancio en declive moral como abundaban en 
la narrativa arqueológica antigua de su época, 
Cesareo prefirió evitar esta vez el estereotipo 
mediante la narración del episodio final de la 
historia de un imperio imaginario sin nombre 
ni localización en el espacio o en el tiempo, 
pero que cabe imaginar en algún rincón de 
un antiguo Oriente fabuloso, a juzgar por la 
apariencia de los monumentos que se describen. 
Son tumbas excavadas en la roca en las que se 
suceden los relieves que representan animales y 
hombres en una mescolanza que aúna lo sensual 
y lo religioso, en un paroxismo de expresividad 
abigarrada que da una sensación de sublime 
monstruosidad, como anuncio de los templos 
y ciudades legadas por espantosas civilizaciones 
de un pasado entre onírico y fabulosamente 
arqueológico que abundan en la ficción weird 
de los decadentistas tardíos americanos H. P. 
Lovecraft (1890-1937) y Clark Ashton Smith 
(1893-1961). Este arte descrito suntuosamente 
en «La leggenda della città solitaria» puede 
recordar el de los templos hindúes tanto de la 
India como del sudeste asiático cuyos grabados 
y fotografías podían encontrarse con facilidad 
en la prensa europea de fines del siglo xix, pero 
importa señalar que Cesareo no refleja un estilo 
histórico en particular. La ciudad abandonada 
en cuyo centro figura una estatua que señala al 
lugar donde están enterrados los tesoros, cuya 
abundancia en piedras y metales preciosos es tal 



Revista Hélice - Vol. 12, n.º 1 Primavera-Verano  2026176

OBRAS / WORKS

que deja atrás hasta los afamados tesoros de la 
India, tiene una arquitectura propia y original, al 
igual que la ciudad subterránea en que reposan 
los muertos antiguos y sus riquezas. En ambos 
lugares, Cesareo acierta a comunicar su carácter 
material y positivo, como si fueran vestigios 
reales de una civilización estudiable por medios 
arqueológicos, cosa que no ocurre en general en 
los espacios similares descritos por Lovecraft, 
que tienden al onirismo o la alucinación. Así 
pues, la ciudad solitaria de Cesareo sí se inscribe 
con firmeza en la fantasía épica, tal y como la 
caracterizamos arriba. Además, el autor italiano 
no perseguiría seguramente suscitar terror, sino 
aportar mayor espesor de verosimilitud a su 
parábola, que cabe entender como una especie 
de transposición ficcional de la contraposición 
típicamente decadentista, pero en realidad 
eterna, entre el pasado idealizado y el presente 
aborrecido.

En «La leggenda della città solitaria», 
el pasado está simbolizado por esa misma 
ciudad solitaria, con la que se identifica el no 
menos solitario príncipe Eleos, protagonista 
de la historia. Este ha podido conservar la 
heredad económica de sus ancestros, los 
antiguos reyes del país, conquistado por los 
antepasados del emperador ahora reinante. 
Numerosas generaciones se habían sucedido 
desde entonces, hasta el punto de que la lengua 
y la escritura de los antiguos habían caído en el 
olvido, fuera del propio príncipe Eleos y su fiel 
esclavo George. Estos eran también los únicos 
que sabían de la existencia y el lugar de la ciudad 
solitaria y de la fortuna inconmesurable en ella 
escondida. Cuando el emperador se entera, 
no obstante, de que existen aquella ciudad 
antigua y sus tesoros, y desea obligar al joven 
príncipe, su enemigo íntimo, a revelarle su 
paradero, este concibe un terrible plan para 
impedirlo y, al mismo tiempo, vengar a sus 
antepasados. Espoleados por la promesa del 

oro innumerable, el emperador, su corte, su 
ejército y todos sus súbditos acaban siguiendo 
al príncipe hacia el lugar del tesoro, al fondo de 
galerías subterréneas separadas por puertas de 
bronce que un mecanismo exterior accionado 
finalmente por el príncipe Eleos cierra para 
siempre, atrapando así al pueblo enemigo y a su 
emperador. De este modo, la victoria de Eleos, 
que lo convierte en más grande que cualquier 
rey de los antiguos, al haber vencido así él solo 
a sus enemigos hereditarios, representa también 
la realización de una venganza secular. 

Mediante este venganza, el pasado, 
representado por Eleos y su confidente George, 
sacrificado voluntariamente por la causa de 
su señor, y la idea superior de individualidad 
heroica, cifrada en el honor nobiliario y 
la estirpe, vencen a la codicia vulgar de las 
masas del presente, a la cabeza de las cuales el 
emperador no tiene derecho ni a un nombre 
propio, precisamente porque no es una 
personalidad, sino tan solo un tipo característico 
de su sociedad. Esta aparece como una 
entidad amorfa e indiferenciada en su interés 
exclusivo por las riquezas materiales, que Eleos 
despreciaba hasta el punto de haberse hecho 
popular entre las masas por su munificencia, 
antes de arrastrarlas hacia su perdición, debido 
a su incapacidad de sustraerse al deseo del oro. 
Aunque es probable que Eleos solo quisiera 
vengarse del emperador, que es a quien había 
ofrecido el camino del tesoro, el hecho de que 
todo el mundo lo siga con entusiasmo supone 
que la población entera comparte la mentalidad 
del soberano y, por lo tanto, se hace merecedor 
de compartir también su cruel destino. En 
realidad, ha pasado ya tanto tiempo desde el 
final del reino de la ciudad solitaria que, salvo 
el nostálgico y anacrónico príncipe atrapado 
mental y anímicamente en tiempos que no han 
de volver, prácticamente todos viven y piensan 
ya según el nuevo orden y, por ello, se antoja 
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natural que Eleos acabe solo. Su acto es inane, 
pues no podrá tener continuidad ni nadie 
podrá reconocérselo. No podrá volver el orden 
antiguo, pues ese acto lo ha dejado sin posibles 
seguidores o súbditos futuros. Tan solo queda la 
destrucción completa de la odiada civilización 
que había sustituido a aquella de la que él se 
sentía depositario. Al haber muerto todos los 
habitantes, no quedarán de la ciudad nueva 
más que unas ruinas similares en su desolación 
a las de la ciudad solitaria, aunque seguramente 
mucho menos grandiosas y terriblemente 
sublimes que las de la antigua urbe. De esta 
forma, el cuento muestra implícitamente las 
atroces consecuencias de la propia cosmovisión 
decadentista en lo que esta tenía de nihilista 
frente a la actualidad. 

En la parábola de Cesareo, el príncipe Eleos 
había conseguido acabar con un orden que 
parece equivaler al de la Modernidad capitalista 
y colonial3, cuyo verdadero emperador es el 
dinero. Pero ¿a qué precio? Sin duda, al precio 

3	 «La leggenda della città solitaria» es susceptible de una lectura como alegoría de la expansión colonial europea, en Asia, 
y más concretamente en la India, donde los soberanos locales pudieron conservar sus bienes como hizo el príncipe Eleos tras 
la imposición del orden político y económico británico. Además, la profusión decorativa y las osadías estilísticas del arte 
hindú antiguo contrastaban con la pobreza estética de la arquitectura historicista victoriana en las Islas Británicas. Basta 
comparar los templos excavados de Ellora con el Parlamento de Londres para observar que, si bien no podemos asegurar 
que Cesareo tuviera presente ambas imágenes, nosotros podemos evocarlas para buscar analogías a las civilizaciones 
contrapuestas en el mundo subcreado en su cuento. 

de la aniquilación y, por ende, al precio del 
olvido definitivo de aquel mundo, al menos 
hasta que los arqueólogos descubrieran la 
ciudad solitaria y pudieran desenterrar sus obras 
de arte y escritura, para participarnos su historia 
como hizo Cesareo en este hermoso cuento, 
que podemos considerar muy representativo 
tanto de la fantasía épica en forma de leyendas 
del antiguo Oriente como de las ideas y el estilo 
decadentistas de su época. Al mismo tiempo, su 
aire de época no obsta a que plantee cuestions 
intemporales como son las del conflicto 
siempre repetido entre el arte y el dinero, entre 
la individualidad y la masa y, sobre todo, entre 
lo viejo y lo nuevo. Desde este punto de vista, 
en «La leggenda della città solitaria» parece 
preferirse aparentemente el primer término en 
esas dicotomías, pero la tragedia de su historia 
es que quizá la alternativa al segundo término 
en cada una no pueda ser finalmente más que la 
muerte, esto es, la nada. 
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Giovanni Alfredo Cesareo

La leyenda de la ciudad 
solitaria

Era hermoso como una palmera y fuerte 
como un leopardo; se llamaba el príncipe Eleos 
y la fama de sus inmensas riquezas se extendía 
por todo el imperio y mil leguas alrededor. 
Trescientas yeguas, nacidas del viento, pacían 
las rosas en sus jardines lunares; esclavos jóvenes 
y mudos trotaban, en remolino clamoroso por 
el patio marmóreo de su palacio; ocho elefantes, 
con gualdrapas de púrpura, acudían a beber 
en las pilas rojas de pórfido y retornaban por 
la tarde. Él era el último heredero del antiguo 
linaje de príncipes que había dominado la 
región desde los siglos más oscuros, hasta que 
el triunfo de nuevos conquistadores había 
obligado a los héroes vencidos a desaparecer 
para siempre. Se contaba que la madre de Eleos, 
una triste y orgullosa señora por cuyas venas 
corría la noble sangre de treinta generaciones 
de reyes, le había enseñado el lugar donde 

se hallaba antes la milenaria capital de los 
antepasados: en la gran plaza que rodeaba 
una vasta galería de altas columnas, se alzaba 
recta una estatua colosal de mujer, austera y 
profética en el ancho paludamento de piedra 
y, con el brazo extendido, señalaba con el dedo 
el Septentrión. Y avanzando sin cesar tres días 
y tres noches siguiendo la línea indicada por 
aquella mano, se llegaba a una puerta de bronce 
ahuecada en la cadena de rocas que rodeaba y 
protegía la ciudad por todos lados; allí dentro 
estaban escondidos los tesoros del rey: barras 
y vajillas de oro y plata, sacos de diamantes y 
perlas y gemas, en tanta cantidad que, puestos 
todos juntos los demás tesoros del mundo, 
apenas podrían en comparación proveer el 
patrimonio de un vil mercenario.

El príncipe Eleos tenía tres relevos de 
esclavos y a todos había hecho cortar la lengua; 
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el primer relevo bajaba, por un pasaje que solo 
el príncipe conocía, a los subterráneos; llegaba 
al tesoro y, vuelto a subir, depositaba la carga 
a orillas de un río y desaparecía; el segundo lo 
transportaba hasta un precipicio y desaparecía a 
su vez; finalmente, el tercero lo llevaba al palacio 
del príncipe. Cada mes, todos los esclavos, 
vendidos en tierras lejanas, se renovaban.

***

Uno solo, un esclavo negro, viejo y fiel, 
había permanecido siempre a su servicio. A él no 
le habían cortado la lengua, si bien él, cerrado 
y circunspecto con todos, salvo con su dueño, 
rara vez la usaba. El príncipe Eleos no trataba 
con nadie más salvo con este esclavo, llamado 
George, que la madre le había recomendado 
en el lecho de muerte. El esclavo velaba sobre 
su amo cada hora del día y de la noche; lo 
seguía por todas partes; dormía armado en el 
umbral de la estancia del príncipe; escrutaba 
los actos y los sentimientos de quienes venían 
a casa. Eleos hablaba con él en una lengua que 
nadie más entendía; se hacía contar las gestas 
maravillosas de sus antepasados; pedía consejo a 
su prudencia y experiencia. George era el celoso 
depositario de los secretos, del habla, de las 
tradiciones de aquella raza extinguida de héroes 
y no habría cedido por un reino a la tentación 
de dejar aquel puesto, del que estaba contento 
y orgulloso. 

Contra el emperador abrigaba el príncipe 
Eleos el odio cerrado y feroz que había 
heredado de su soberbio linaje. Por su rostro 
pálido, aunque juvenil, se extendía siempre 
una sombra de tristeza irremediable, como el 
ala de un pájaro fúnebre sobre la corola de una 
magnolia en flor. Ninguno sabía los secretos de 
aquella alma: él nunca había estrechado la mano 
a un amigo, no había besado nunca la boca de 

una mujer. Tan solo era pródigo en limosnas 
y un regalo suyo hacía a un mendigo más rico 
que todos los señores de la corte imperial. El 
emperador, celoso, toleraba a duras penas en sus 
estados a aquel hombre tan altivo y generoso, 
que parecía echarle en cara, con el relampagueo 
de sus grandes ojos negros, el abyecto latrocinio 
que los antepasados de uno habían cometido 
contra los antepasados del otro, y le consumía 
el afán de librarse de él. También temía que, a 
la larga, su propio poder fuera a temblar por la 
liberalidad despreocupada del príncipe Eleos, 
que aumentaba cada día, sin hacer caso, el 
número de sus amigos y el de los enemigos del 
emperador. Este buscaba la manera de alcanzar 
un acuerdo o de acabar de una vez.

El príncipe Eleos no se dignaba cuidarse 
de la envidia amenazadora del nuevo soberano, 
pero, cuando acompañaba a veces a sus esclavos 
a los subterráneos donde estaban enterrados 
los tesoros, penetraba solo en la ciudad 
abandonada, iba a las tumbas de sus padres y se 
prosternaba para rezar. Eran enormes sepulcros 
excavados en el centro de una alta peña. Por 
muchas ramificaciones de escaleras esculpidas 
en mármol vivo se subía a un pórtico oscuro, en 
el que ídolos de oro de ojos enormes y amarillos 
de topacio brillaban en derredor; luego, de 
repente, una luz bermeja se abría tras las 
estalactitas irregulares y dentadas, que conferían 
a aquella cueva el aspecto de fauces abiertas de 
cocodrilo monstruoso. Allí, sobre las paredes de 
pórfido iluminadas desde arriba por un torrente 
de luz desconocida que introducía en aquel 
lugar el resplandor traslúcido de un inmenso 
rubí bañado de lleno por un rayo de luna, las 
arcas milenarias se amontonaban en derredor 
y se perdían en la penumbra transparente 
de incendio de un pasadizo interminable, 
sostenidas por leones de seis zarpas con 
una sonrisa hierática en la cara, rodeadas de 
símbolos, de quimeras, de formas veneradas e 
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incomprensibles: se alzaba sobre cada mausoleo 
una figura de piedra, de un rey muerto, tosca, 
informe, resplandeciente de piedras preciosas. 
Negras serpientes se dilataban en su sueño, 
enmarañadas sobre los monumentos funerarios; 
saturaba el aire un olor pesado y penetrante de 
almizcle. Y se extendían en líneas desiguales y 
extravagantes inscripciones trazadas por seres 
de una época inmemorial, en los caracteres 
oscuros de una lengua que nadie conocía ya. 

***

Cuando la fama de la ciudad solitaria 
llegó a los oídos del emperador, este ordenó al 
príncipe Eleos que acudiera al palacio imperial 
y le mandó que revelara el lugar donde estaban 
escondidos todos los tesoros. El príncipe rehusó 
con gesto desdeñoso de orgullo. Entonces el 
emperador lo envió a prisión, con la amenaza 
de que no lo dejaría salir más si el príncipe no 
revelaba el secreto. Eleos permaneció impasible. 
El emperador le mandó en vano las mujeres más 
bellas de su corte para seducirlo con la gracia 
de sus formas y la persuasión de su ingenio; 
en vano le mandó los oradores más elocuentes 
para fascinarlo con las vueltas y revueltas de su 
dialéctica; en vano le mandó los más expertos 
verdugos para ejercitar en él la furia atroz de los 
meditados tormentos: el príncipe Eleo tan solo 
se conmovió cuando George, su fiel esclavo, 
acudió, obligado por el emperador, a suplicarle 
que hablara para salvar la vida.

—¡Oh George, moriré yo mil veces antes 
de entregar a estos usurpadores cobardes los 
tesoros de los antepasados! —exclamó el 
príncipe, estrechando contra su corazón al 
esclavo, que sollozaba de desesperación.

Entonces el viejo George levantó la cabeza; 
se quedó mirando al príncipe con ojos ardientes 
y le dijo unas palabras en la lengua que solo 

ellos entendían. Un brillo de triunfo iluminó 
el enjuto rostro de Eleos, quien alargó la mano, 
en la que George, tras besarla respetuosamente, 
dejó un anzuelo largo y fino, de cuya garganta 
colgaba un círculo de hierro.

El príncipe Eleos aceptó guiar al soberano a 
la ciudad solitaria que ocultaba los tesoros.

***

Salieron todos de la capital, ancianos, 
mujeres, mozos, vendedores, soldados, en 
una tropa tumultuosa y feliz que se estiraba 
serpenteando por el camino de una jornada, 
tras el rey que iba delante con sus ministros y, 
al lado, custodiado por un pelotón de guardias, 
el príncipe Eleos. Los mercaderes ricos, con las 
anchas zamarras de terciopelo con ribetes de 
oro, montaban blancos caballos que bufaban, 
agitando la cola; los oficiales relucían embutidos 
en las corazas de acero, bajo el sol alto; los 
tesoreros del emperador arrastraban las mulas 
con los sacos por llenar; las hermosas mujeres 
sonreían e intentaban combatir el aburrimiento 
del viaje aceptando la blanda galantería de los 
lechuguinos engominados y perfumados, que 
bullían alrededor de ellas. Pero en todas las 
miradas se acusaban un afán, una alegría, una 
esperanza ávida y clara; todos pensaban que 
aquella expedición enriquecería el país de golpe.

Camina que te camina, la ciudad solitaria se 
mostró al fin a los ojos de todos en un abismo 
lejano.

Se hallaba en el fondo de un valle inmenso, 
cerrado por todas partes por una corona 
de peñascos a pico, agudos, escarpados, 
inaccesibles. Las llamas del crepúsculo 
descubrían, pequeñas y rojas, las torres, las 
cúpulas, las agujas de la ciudad solitaria; 
cuatro o cinco arcos de puente que apenas se 
vislumbraban defendían una banda de plata, 
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el río. Las calles se confundían en una red 
enmarañada y desigual; los acueductos, las 
escaleras, los jardines colgantes, ya sin una 
sola flor, con las pérgolas en ruinas parecían, a 
tanta distancia, juguetes infantiles; la estatua 
colosal de la mujer con el dedo extendido hacia 
el Septentrión se habría podido tomar por una 
figurilla de mármol de mesa. Y por el lado de 
la meseta, las nubes se perseguían como una 
manada salvaje de búfalos, dejando a su paso 
entrever alrededor campos, casas, barrancos: 
en el borde más lejano del cielo, la Osa Mayor 
encendía su cuadrado de estrellas trémulas y 
vivas. La tropa se detuvo.

***

Una gran palmera se alzaba en el claro, 
en el que ya caían las sombras húmedas de la 
noche. El príncipe Eleos saltó sobre el tronco 
desgarrado del árbol y, sin mirar al emperador, 
murmuró con una risa estridente:

—Es aquí.
Todos se miraron estupefactos. El 

emperador contestó:
—Está bien. Muestra el camino; te 

seguiremos.
El príncipe se deslizó sobre el tronco del 

árbol y desapareció. Bajaron uno a uno los 
generales, los ministros, seguidos del emperador, 
la guardia y, a continuación, el resto del pueblo. 
Por seis escalones dentro del árbol se descendía 
a una extensa sima desde cuya boca una escalera 
de caracol tallada en la roca giraba y se perdía 
en la oscuridad. Encendieron las antorchas y se 
reanudó el viaje.

Un soplo frío parecía provenir del abismo. 
El eco de los pasos retumbaba y resonaba 
profundamente; la claridad desigual de las 
antorchas se alargaba sobre las paredes mohosas 
y ásperas; un ruido hondo, como de agua 

que cayese, llegaba del subterráneo. Según la 
turba, sobrecogida y silenciosa, iba bajando, 
se veían pórticos antiguos extenderse a los 
lados, monstruos enormes de piedra asomarse 
suspendidos de los vanos, fantasmas centenarios 
escabullirse veloces por los bloques de piedra, 
pájaros fúnebres alzarse y precipitarse en 
pesado vuelo, fulgores repentinos aparecer 
y desaparecer en la lejanía. Alguno ya se 
arrepentía de haber ido a aquel sitio, pero todos 
avanzaban, reconfortados por su número. 

Allí donde la escalera acababa en un atrio 
rodeado de ocho columnas de piedra, se abrió 
ante el emperador un gran pasadizo, sobre el 
que pendía una puerta de bronce que parecía a 
punto de caer. El emperador alzó los ojos y miró 
inquieto la puerta:

—¿Se cierra esta puerta? —preguntó al 
príncipe Eleos.

—Nunca se ha cerrado —respondió el 
príncipe con voz grave.

—¿Por qué?
—Porque, una vez bajada, no volvería a 

subir nunca más.
Se adentraron en la galería baja, cubierta 

de una vegetación pútrida, que emanaba un 
hedor acre y corrompido. A su paso, a ambos 
lados, encontraban restos de altares, nichos en 
ruinas, extremidades de estatuas derribadas 
y corroídas, símbolos obscenos y religiosos; 
cada cierto tiempo, un viento helado venía de 
frente: era una cisterna que se abría negra y 
redonda, a un lado. El ruido sordo e insistente 
de quienes aún bajaban la escalera llenaba la 
bóveda de sonoridades vibrantes; centelleaban 
los sables desenvainados de los guardias en 
torno al emperador, en la penumbra de las 
antorchas humeantes. Alguien hablaba y luego 
callaba, aterrado de pronto, casi temiendo que 
su voz despertase algo invisible y desconocido, 
que imbuía en todos ellos una sensación de 
veneración y angustia.
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Llegaron a una segunda puerta de bronce 
suspendida a media altura, como la primera, 
sobre el arco de una puerta excavada en la roca.

—¿Dónde están los tesoros? —preguntó el 
emperador al príncipe Eleos.

—Hará falta aún pasar cinco puertas; 
los tesoros se hallan entre la sexta puerta y 
la séptima, que es la última —respondió el 
príncipe con una sonrisa ambigua.

Y continuaron. Los pasadizos se sucedían, 
igual que los zaguanes y las puertas. De vez 
en cuando se abría una rendija en la roca; 
sombras vagas oscilaban en el interior. A 
veces, un gigante de piedra parecía erguirse 
amenazador como para impedir el paso: era 
un héroe, esculpido toscamente en la roca, 
recio, feroz, que blandía un hacha en cada 
mano. El príncipe Eleos, solemne y tranquilo, 
le besaba los pies, murmuraba alguna palabra 
en su lengua desconocida y seguía adelante. 
Formas innaturales y monstruosas se alargaban, 
se agrupaban, se encaramaban por la muralla: 
serpientes aladas, peces con pies humanos, 
mujeres con una boca en el ombligo, toros de 
ocho patas, aves con cabeza de buey, frutas y 
flores de figura religiosa y sensual, todas las 
semillas de los seres que se abrían, germinaban 
y se multiplicaban en mezcolanzas de lo más 
impensado.

Llevaban horas caminando. De pronto 
pareció vacilar una llamita en la profundidad 
de las tinieblas. Todos se precipitaron hacia 
esa parte: era la entrada de la sexta puerta. Una 
lámpara colgada a un lado ardía; se veían arder 
otras, alargándose en sucesión interminable, en 
el subterráneo.

—Aquí están los tesoros —dijo el príncipe 
Eleos mientras avanzaba.

***

En verdad, a la luz suave de las lámparas, 
brotaban de mil lugares y se cruzaban en 
miles de direcciones destellos dorados, verdes, 
celestes, blancos, colorados. Acá fulguraba 
un arca atestada de diamantes como una 
inmensa esfera de sol, allá arrojaban los cofres 
de granates reflejos de incendio en las paredes. 
Cuarenta pozos anchos y profundos estaban 
llenos de barras de oro puro, entremezcladas 
con guirnaldas, diademas, copas, collares y 
anillos cubiertos de gemas.

Luego había doce sarcófagos, con un 
signo del zodíaco montado sobre cada uno 
de ellos, que contenían las piedras sagradas 
correspondientes al signo de la constelación: los 
jaspes en Aries, los zafiros en Tauro, las ágatas en 
Géminis, las esmeraldas en Cáncer, los ónices 
en Leo, las cornalinas en Virgo, los crisólitos 
en Libra, las aguamarinas en Escorpio, los 
topacios en Sagitario, los rubíes en Capricornio, 
los jacintos en Acuario, las amatistas en Piscis. 
Una copa de oro contenía siete diamantes, los 
más gruesos, los que los reyes del país solían 
llevar en la corona, y cada uno de ellos tenía 
un nombre precioso y fantástico: Ojo de Luz, 
Estrella del Septentrión, Real Mayor, Real 
Menor, Luna de Oro, Invencible, Sol de Soles. 
A continuación, se extendían en filas, en los 
sacos abiertos, las monedas de oro y plata, y 
no se acababan nunca. En las pilas colocadas 
alrededor se conservaban los objetos artísticos: 
una galera de oro macizo con doce remeros 
de plata, cincelada e ilustrada con habilidad 
sutil; vasos de oro para las libaciones; tiaras 
resplandecientes de rubíes y perlas; cuencos 
de oro ribeteados de malaquita; espadas con 
la empuñadora cuajada de piedras preciosas; 
medallas y diademas. Y en derredor, en el aire, 
se difundía, envolviéndolo todo, una luz viva y 
múltiple, cerúlea como la tarde, bermeja como 
el ocaso, amarilla como el mediodía, rosada 
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como la aurora, hermosa, transparente, diáfana, 
abundante, resplandeciente, ligera.

La turba, gritando de asombro y júbilo, 
se abalanzó sobre los tesoros. Los varones 
se mezclaban con las mujeres; los soldados 
arrojaban los sables; los nobles chocaban con 
los plebeyos para llegar los primeros a satisfacer 
su codicia feroz. Sobrevenía nueva gente, se 
agolpaba, se volcaba por el corredor. Parecían 
haber enloquecido todos.

***

El príncipe Eleos lanzó una mirada de 
desprecio y de triunfo sobre aquella turba 
famélica y se adentró solo en la sombra. Se 
sentía triste, pero aliviado. El odioso estruendo 
del pueblo tumultuoso aún llegaba a sus oídos. 
Mudo, bajo la última lámpara, se sacó del pecho 
el largo hierro retorcido que le había dado 
su viejo esclavo, se inclinó, besó la tierra de 
aquellos subterráneos que él no volvería a ver 
nunca y, en fin, se encontró en el umbral de la 
séptima puerta.

La luna, nítida y llena, bañaba con una 
claridad blanca la ciudad solitaria, en la que la 
estatua colosal de mujer austera y profética con 

el largo ropaje de piedra se alzaba inmóvil en el 
horizonte sereno, señalándolo con la mano a él, 
el príncipe Eleos, el último heredero de aquel 
linaje de reyes audaces y magníficos. Puso el pie 
en la ciudad, que callaba dormida desde hacía 
siglos; palpó la roca con la mano; encontró una 
abertura y, tras enganchar con el largo hierro un 
anillo que no se veía, sonrió; luego dio un tirón 
con el brazo. 

Se oyó un estruendo largo y formidable, 
que pareció retumbar en las entrañas de la 
tierra: cayó la puerta de bronce delante del 
príncipe; también las demás, al mismo tiempo, 
habían caído. El pueblo de los usurpadores 
quedaba con su soberano, con los soldados, 
con las mujeres, con los criados, todos en el 
subterráneo, enterrados para siempre.

El príncipe Eleos exhaló un suspiro de 
victoria suprema: él se sentía rey, como sus 
progenitores. Miró la ciudad solitaria y pensó 
que era hermoso morir allí, vengador de su 
estirpe, en la capital edificada por sus nobles 
antepasados; morir digno de la tumba inmensa 
y solitaria que lo habría acogido; morir como 
rey. Y su figura joven y orgullosa parecía en 
aquel momento, bajo el plenilunio tranquilo, 
más alta que la estatua que se alzaba a lo lejos, en 
medio de la plaza de la ciudad solitaria.




