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La fantasia épica puede definirse como
la ciencia ficcién de las ciencias humanas
de las

Esta definicién se funda en que su cardcter

y, mds concretamente, histéricas.
especifico frente a otros géneros considerados
vecinos, como la ficcién maravillosa o cuentos
de hadas, consiste esencialmente en que los
mundos secundarios épico-fantasticos, ademds
de ser integrales, auténomos y cerrados, se
construyen racionalmente segun los modelos
de las narraciones histéricas, legendarias y
miticas patrimoniales de nuestro planeta, tal
y como estas habian entrado en la conciencia
euroamericana desde la época romdntica gracias
a su estudio cientifico por ciencias histéricas
como la filologfa y la arqueologia. Estas habian
dado a conocer civilizaciones del pasado (o del
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presente exético estudiado por la etnologia)
antes ignotas, las cuales atestiguaban unos usos,
creencias e historias coherentes dentro de sus
culturas respectivas y alternativas tanto a la
tradicién religiosa judaica como a la profana
grecolatina. Estas habfan sido hasta entonces las
tnicas conocidas y asimiladas en Europa y sus
dependencias culturales de ultramar, y a través
de cuyos testimonios sesgados (la Biblia, los
historiadores griegos desde Herédoto) habian
podido saber los europeos de la existencia de
otras civilizaciones, sobre todo de algunas de
las llamadas orientales, como las antiguas de
Egipto, Persia o la India. Al descifrarse ahora
las lenguas de estas y poder entenderse sus
documentos propios, se pudo obtener una
imagen mas real y cientificamente fundada
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de aquellas civilizaciones. A esto también
contribuyé la exploracién (pre)colonial de
las ruinas y monumentos, con sus pinturas y
relieves, que dieron a conocer la grandiosidad
de su arte, el cual fue pronto imitado en
construcciones historicistas eclécticas de aire
oriental en numerosas regiones de Europa y

América.
La revelacién de escrituras antiguas
desconocidas y sus textos también tuvo

consecuencias en las literaturas occidentales.
Por ¢jemplo, Charles Marie René Leconte
de Lisle (1818-1894) reescribié en hermosos
versos parnasianos episodios de diversos acervos
miticos orientales, como el antiguo egipcio,
el hindd o incluso el polinesio. Narradores
como Gustave Flaubert (1821-1880) recrearon
con todo el rigor histérico posible, segun los
conocimientos cientificos de la época, la vida
y la historia de imperios antiguos exéticos,
como el cartaginés en su novela Salammbé
[Salambs]  (1862).

canénicos en la literatura francesa, por lo que

Estos escritores son
sus obras orientales son bien conocidas entre
los especialistas y lectores cultos. En cambio, a
falta de una investigacién bésica suficiente, no
se sabe atin apenas que hubo también escritores
que, desde muy pronto, dieron un paso mds
alld de la mera recreacién de épocas lejanas
para proceder a un proceso épico-fantastico de
subcreacion de tipo tolkieniano, o howardiano,
segun se inclinaran mds por lo mitico o por lo
legendario. En primer lugar, el prélogo al lector
que precede el drama Der heimliche Maluff [El
sigiloso Maluff] (1828) de Ludwig Amandus
Bauer (1803-1846) describe la isla imaginaria
del océano Pacifico llamada Orplid y los
pueblos y reinos antiguos y ya desaparecidos que
habrian existido en ella, con sus propios dioses.
Esa descripcion adopta un aire perfectamente
historiogréfico, lo que contribuye a aportar
una verosimilitud moderna, de tipo cientifico,

REvisTA HELICE - VOL. 12, N.° 1

a las peripecias fabulosas presentadas en aquel
drama. Unos afnos después, Edward Bulwer-
(1803-1873)

narrativo la subcrecion del reino de Paida y de

Lytton traspuso  al género
su civilizacién de aire oriental antiguo, también
completamente imaginaria y designada como
tal por medio de su toponimia inventada. Esta
civilizacion se presenta desde el primer capitulo
en términos objetivos e histéricos, sobre todo
en lo referido a su ordenamiento politico, que
obligaba a cada principe heredero a viajar solo
a un enigmdtico territorio desconocido més alld
de las montafas. La narracién cuenta la historia
de esta aventura acometida por «Chairolas,
Prince of Paida» [Chairolas, principe de Paida]
(1836), durante la cual visita otros estados,
cada uno con su propio ordenamiento, y gana
la experiencia que lo lleva a convertirse en el
principe primero amado y luego tirdnico de su
reino de origen.

Tras esta novela corta inglesa, la clase
de fantasia épica que representaba sufri6 un
eclipse, antes de cobrar nueva y mis amplia vida
coincidiendo con el esteticismo decadentista,
con su gusto por la descripcién de objetos y
lugares fastuosos de un pasado percibido como
opuesto en su arte a la fealdad de la sociedad
capitalista patente en sus produccioncs en serie,
a la vez que el materialismo y el filisteismo
burgueses contrastaban con la pasiéon y el
refinamiento de la sensibilidad antigua. Ambos
contrastes subyacen al esteticismo de la ornada
escritura de Salammbé, novela cuya influencia
en la eclosion de visiones andlogas de otras
civilizaciones del antiguo Oriente es mds que
probable. Entre ellas, las que nos interesan, por
su clasificacién evidente en la fantasia épica
son aquellas en que tales civilizaciones son
subcreadas, como son las de dos breves novelas
de 1903, Le poison des pierreries [El veneno
de las gemas] (1903) de Camille Mauclair
(Camille Faust, 1872-1945) y «Dyusandir

PRIMAVERA-VERANO 2026



y Ganitriya» (Visto y sosiado) de Luis Valera
(1870-1927). Ambas pueden rivalizar con la
mencionada de Flaubert tanto por su dominio
de su particular retdrica del adorno como por
el vigor de las pasiones desatadas que pintan.
Por ello, representan seguramente el 4pice
de esta clase de fantasia épica, la cual habia
se habfa manifestado antes sobre todo en
forma de cuentos, como «Les fleurs» [Las
flores) (1891; Le miroir des légendes [Espejo de
leyendas], 1892) de Bernard Lazare (Lazare
Bernard, 1865-1903) y «La leggenda della citca
solitaria» [La leyenda de la ciudad solitarial',
un cuento de Giovanni Alfredo Cesareo (1860-
1937) que recogi6 en su volumen Leggende ¢
Jfantasie [Leyendas y fantasias] en 18932

Este importante libro retine muestras
de diferentes géneros de ficciones fabulosas
o especulativas. Entre las primeras se cuenta
una hermosa versién, con el titulo de «La
leggenda del faro» [La leyenda del faro], de la
tradicién suditaliana de Colapesce, llamado
en Espana el peje o pez Nicolao, asi como
otras leyendas de la tierra siciliana del autor.
La ficcién maravillosa estd brillantemente
representada por el cuento «La leggenda
delle rose» [La leyenda de las rosas]. Por su
parte, la ficcién arqueoldgico-especulativa del
libro tiene un marcado cardcter decadentista.
Por e¢jemplo, «La leggenda di Venere» [La
leyenda de Venus] es una celebracion de la
lascivia en el marco de un Bizancio atn pagano
entendido como el epitome de la decadencia
tanto moral como politica, segiin un tdpico
muy comun en la literatura en torno a 1900.
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Esta decadencia también inspira el tenor
del mundo que se presenta en «La leggenda
della citta solitaria» con toda la libertad que
brinda la subcreacién. En vez de una Roma o
Bizancio en declive moral como abundaban en
la narrativa arqueoldgica antigua de su época,
Cesareo preﬁri(') evitar esta vez el estereotipo
mediante la narracion del episodio final de la
historia de un imperio imaginario sin nombre
ni localizacién en el espacio o en el tiempo,
pero que cabe imaginar en algun rincén de
un antiguo Oriente fabuloso, a juzgar por la
apariencia de los monumentos que se describen.
Son tumbas excavadas en la roca en las que se
suceden los relieves que representan animales y
hombres en una mescolanza que atina lo sensual
y lo religioso, en un paroxismo de expresividad
abigarrada que da una sensacién de sublime
monstruosidad, como anuncio de los templos
y ciudades legadas por espantosas civilizaciones
de un pasado entre onirico y fabulosamente
arqueoldgico que abundan en la ficcién weird
de los decadentistas tardios americanos H. P.
Lovecraft (1890-1937) y Clark Ashton Smith
(1893-1961). Este arte descrito suntuosamente
en «La leggenda della citta solitaria» puede
recordar el de los templos hindues tanto de la
India como del sudeste asidtico cuyos grabados
y fotografias podian encontrarse con facilidad
en la prensa europea de fines del siglo x1x, pero
importa sefialar que Cesareo no refleja un estilo
histdrico en particular. La ciudad abandonada
en cuyo centro figura una estatua que seiala al
lugar donde estin enterrados los tesoros, cuya
abundancia en piedras y metales preciosos es tal

Nuestra traduccion castellana se basa en la reedicién siguiente: Giovanni Alfredo Cesario, «La leggenda della citta
solitaria», Leggende ¢ fantasie, a cura di Giuseppe Rando, Messina, Intilla, 2008, pp. 63-73.

2 En una nota final anadida a la primera edicién de Leggende e fantasie (Roma, Bontempelli, 1893), Cesareo declard haber

escrito todas las narraciones del libro en 1885 y 1886, y que la mayoria de ellas se habia publicado entonces. Ignoramos
si «La leggenda della cittd solitaria» también lo fue. El editor de la reedicién de 2008 no lo indica y tampoco hemos
encontrado rastro de su aparicidn anterior en la prensa. Esperamos que la digitalizacién de la prensa italiana antigua se
produzca algtin dfa con la amplitud necesaria para facilitar este tipo de indagaciones bibliogréficas y poder localizar, o no, la
posible primera edicién de la narracién de Cesareo.
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que deja atrds hasta los afamados tesoros de la
India, tiene una arquitectura propia y original, al
igual que la ciudad subterrdnea en que reposan
los muertos antiguos y sus riquezas. En ambos
lugares, Cesareo acierta a comunicar su cardcter
material y positivo, como si fueran vestigios
reales de una civilizacién estudiable por medios
arqueoldgicos, cosa que no ocurre en general en
los espacios similares descritos por Lovecraft,
que tienden al onirismo o la alucinacién. Asi
pues, la ciudad solitaria de Cesareo si se inscribe
con firmeza en la fantasia épica, tal y como la
caracterizamos arriba. Ademis, el autor italiano
no perseguiria seguramente suscitar terror, sino
aportar mayor espesor de verosimilitud a su
pardbola, que cabe entender como una especie
de transposicion ficcional de la contraposicion
tipicamente decadentista, pero en realidad
eterna, entre el pasado idealizado y el presente
aborrecido.

En «La leggenda della citta solitaria»,
el pasado estd simbolizado por esa misma
ciudad solitaria, con la que se identifica el no
menos solitario principe Eleos, protagonista
de la historia. Este ha podido conservar la
heredad econémica de sus ancestros, los
antiguos reyes del pais, conquistado por los
antepasados del emperador ahora reinante.
Numerosas generaciones se habian sucedido
desde entonces, hasta el punto de que la lengua
y la escritura de los antiguos habian caido en el
olvido, fuera del propio principe Eleos y su fiel
esclavo George. Estos eran también los tnicos
que sabian de la existencia y el lugar de la ciudad
solitaria y de la fortuna inconmesurable en ella
escondida. Cuando el emperador se entera,
no obstante, de que existen aquella ciudad
antigua y sus tesoros, y desea obligar al joven
principe, su enemigo intimo, a revelarle su
paradero, este concibe un terrible plan para
impedirlo y, al mismo tiempo, vengar a sus
antepasados. Espoleados por la promesa del
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oro innumerable, el emperador, su corte, su
ejército y todos sus subditos acaban siguiendo
al principe hacia el lugar del tesoro, al fondo de
galerfas subterréneas separadas por puertas de
bronce que un mecanismo exterior accionado
finalmente por el principe Eleos cierra para
siempre, atrapando asi al pueblo enemigo y a su
emperador. De este modo, la victoria de Eleos,
que lo convierte en mis grande que cualquier
rey de los antiguos, al haber vencido asi él solo
a sus enemigos hereditarios, representa también
la realizacién de una venganza secular.
Mediante este venganza, el pasado,
representado por Eleos y su confidente George,
sacrificado voluntariamente por la causa de
su sefior, y la idea superior de individualidad
heroica, cifrada en el honor nobiliario y
la estirpe, vencen a la codicia vulgar de las
masas del presente, a la cabeza de las cuales el
emperador no tiene derecho ni a un nombre
propio, precisamente porque no es una
personalidad, sino tan solo un tipo caracteristico
de su sociedad. Esta aparece como una
entidad amorfa e indiferenciada en su interés
exclusivo por las riquezas materiales, que Eleos
despreciaba hasta el punto de haberse hecho
popular entre las masas por su munificencia,
antes de arrastrarlas hacia su perdicion, debido
a su incapacidad de sustraerse al deseo del oro.
Aunque es probable que Eleos solo quisiera
vengarse del emperador, que es a quien habia
ofrecido el camino del tesoro, el hecho de que
todo el mundo lo siga con entusiasmo supone
que la poblacién entera comparte la mentalidad
del soberano y, por lo tanto, se hace merecedor
de compartir también su cruel destino. En
realidad, ha pasado ya tanto tiempo desde el
final del reino de la ciudad solitaria que, salvo
el nostalgico y anacrénico principe atrapado
mental y animicamente en tiempos que no han
de volver, pricticamente todos viven y piensan
ya segun el nuevo orden y, por ello, se antoja
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natural que Eleos acabe solo. Su acto es inane,
pues no podrd tener continuidad ni nadie
podré reconocérselo. No podré volver el orden
antiguo, pues ese acto lo ha dejado sin posibles
seguidores o stibditos futuros. Tan solo queda la
destruccién completa de la odiada civilizacién
que habia sustituido a aquella de la que ¢l se
sentfa depositario. Al haber muerto todos los
habitantes, no quedarin de la ciudad nueva
mds que unas ruinas similares en su desolacién
a las de la ciudad solitaria, aunque seguramente
mucho menos grandiosas y terriblemente
sublimes que las de la antigua urbe. De esta
forma, el cuento muestra implicitamente las
atroces consecuencias de la propia cosmovision
decadentista en lo que esta tenfa de nihilista
frente a la actualidad.

En la parébola de Cesareo, el principe Eleos
habia conseguido acabar con un orden que
parece equivaler al de la Modernidad capitalista
y colonial’, cuyo verdadero emperador es el
dinero. Pero ¢a qué precio? Sin duda, al precio
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de la aniquilacién y, por ende, al precio del
olvido definitivo de aquel mundo, al menos
hasta que los arquedlogos descubrieran la
ciudad solitaria y pudieran desenterrar sus obras
de arte y escritura, para participarnos su historia
como hizo Cesareo en este hermoso cuento,
que podemos considerar muy representativo
tanto de la fantasia épica en forma de leyendas
del antiguo Oriente como de las ideas y el estilo
decadentistas de su época. Al mismo tiempo, su
aire de época no obsta a que plantee cuestions
intemporales como son las del conflicto
siempre repetido entre el arte y el dinero, entre
la individualidad y la masa y, sobre todo, entre
lo viejo y lo nuevo. Desde este punto de vista,
en «La leggenda della citta solitaria» parece
preferirse aparentemente el primer término en
esas dicotomias, pero la tragedia de su historia
es que quizd la alternativa al segundo término
en cada una no pueda ser finalmente mas que la
muerte, esto es, la nada.

«Laleggenda della citt solitaria» es susceptible de una lectura como alegoria de la expansién colonial europea, en Asia,

y més concretamente en la India, donde los soberanos locales pudieron conservar sus bienes como hizo el principe Eleos tras
la imposicién del orden politico y econémico britdnico. Ademds, la profusién decorativa y las osadias estilisticas del arte
hindd antiguo contrastaban con la pobreza estética de la arquitectura historicista victoriana en las Islas Britdnicas. Basta

comparar los templos excavados de Ellora con el Parlamento de Londres para observar que, si bien no podemos asegurar

que Cesareo tuviera presente ambas imédgenes, nosotros podemos evocarlas para buscar analogias a las civilizaciones

contrapuestas en el mundo subcreado en su cuento.
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GIOVANNI ALFREDO CESAREO

Laleyenda de la ciudad

solitaria

Era hermoso como una palmera y fuerte
como un leopardo; se llamaba el principe Eleos
y la fama de sus inmensas riquezas se extendia
por todo el imperio y mil leguas alrededor.
Trescientas yeguas, nacidas del viento, pacian
las rosas en sus jardines lunares; esclavos jovenes
y mudos trotaban, en remolino clamoroso por
el patio marméreo de su palacio; ocho elefantes,
con gualdrapas de purpura, acudian a beber
en las pilas rojas de pérfido y retornaban por
la tarde. El era el dltimo heredero del antiguo
linaje de principes que habia dominado la
region desde los siglos més oscuros, hasta que
el triunfo de nuevos conquistadores habia
obligado a los héroes vencidos a desaparecer
para siempre. Se contaba que la madre de Eleos,
una triste y orgullosa sefiora por cuyas venas
corrfa la noble sangre de treinta generaciones
de reyes, le habia ensefiado el lugar donde
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se hallaba antes la milenaria capital de los
antepasados: en la gran plaza que rodeaba
una vasta galerfa de altas columnas, se alzaba
recta una estatua colosal de mujer, austera y
profética en el ancho paludamento de piedra
y, con el brazo extendido, sefialaba con el dedo
el Septentrién. Y avanzando sin cesar tres dias
y tres noches siguiendo la linea indicada por
aquella mano, se llegaba a una puerta de bronce
ahuecada en la cadena de rocas que rodeaba y
protegia la ciudad por todos lados; alli dentro
estaban escondidos los tesoros del rey: barras
y vajillas de oro y plata, sacos de diamantes y
perlas y gemas, en tanta cantidad que, puestos
todos juntos los demds tesoros del mundo,
apenas podrfan en comparacién proveer el
patrimonio de un vil mercenario.

El principe Eleos tenia tres relevos de
esclavos y a todos habia hecho cortar la lengua;
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el primer relevo bajaba, por un pasaje que solo
el principe conocia, a los subterraneos; llegaba
al tesoro vy, vuelto a subir, depositaba la carga
a orillas de un rio y desaparecia; el segundo lo
transportaba hasta un precipicio y desaparecia a
suvez; finalmente, el tercero lo llevaba al palacio
del principe. Cada mes, todos los esclavos,
vendidos en tierras lejanas, se renovaban.

KKk

Uno solo, un esclavo negro, vicjo y fiel,
habia permanecido siempre a su servicio. A él no
le habian cortado la lengua, si bien él, cerrado
y circunspecto con todos, salvo con su duefio,
rara vez la usaba. El principe Eleos no trataba
con nadie mds salvo con este esclavo, llamado
George, que la madre le habia recomendado
en el lecho de muerte. El esclavo velaba sobre
su amo cada hora del dia y de la noche; lo
segufa por todas partes; dormia armado en el
umbral de la estancia del principe; escrutaba
los actos y los sentimientos de quienes venian
a casa. Eleos hablaba con ¢l en una lengua que
nadie mds entendia; se hacia contar las gestas
maravillosas de sus antepasados; pedia consejo a
su prudencia y experiencia. George era el celoso
depositario de los secretos, del habla, de las
tradiciones de aquella raza extinguida de héroes
y no habria cedido por un reino a la tentacién
de dejar aquel puesto, del que estaba contento
y orgulloso.

Contra el emperador abrigaba el principe
Eleos el odio cerrado y feroz que habia
heredado de su soberbio linaje. Por su rostro
palido, aunque juvenil, se extendia siempre
una sombra de tristeza irremediable, como el
ala de un péjaro fnebre sobre la corola de una
magnolia en flor. Ninguno sabia los secretos de
aquella alma: él nunca habia estrechado la mano
a un amigo, no habia besado nunca la boca de

REvisTA HELICE - VOL. 12,N.0 1

OBRAS / WORKS

una mujer. Tan solo era prédigo en limosnas
y un regalo suyo hacia a un mendigo mds rico
que todos los sefiores de la corte imperial. El
emperador, celoso, toleraba a duras penas en sus
estados a aquel hombre tan altivo y generoso,
que parecia echarle en cara, con el relampagueo
de sus grandes ojos negros, el abyecto latrocinio
que los antepasados de uno habian cometido
contra los antepasados del otro, y le consumia
el afdn de librarse de él. También temia que, a
la larga, su propio poder fuera a temblar por la
liberalidad despreocupada del principe Eleos,
que aumentaba cada dia, sin hacer caso, el
numero de sus amigos y el de los enemigos del
emperador. Este buscaba la manera de alcanzar
un acuerdo o de acabar de una vez.

El principe Eleos no se dignaba cuidarse
de la envidia amenazadora del nuevo soberano,
pero, cuando acompanaba a veces a sus esclavos
a los subterrdneos donde estaban enterrados
los tesoros, penetraba solo en la ciudad
abandonada, iba a las tumbas de sus padres y se
prosternaba para rezar. Eran enormes sepulcros
excavados en el centro de una alta pena. Por
muchas ramificaciones de escaleras esculpidas
en marmol vivo se subia a un pértico oscuro, en
el que idolos de oro de ojos enormes y amarillos
de topacio brillaban en derredor; luego, de
repente, una luz bermeja se abria tras las
estalactitas irregulares y dentadas, que conferfan
a aquella cueva el aspecto de fauces abiertas de
cocodrilo monstruoso. Alli, sobre las paredes de
porfido iluminadas desde arriba por un torrente
de luz desconocida que introducia en aquel
lugar el resplandor trasldcido de un inmenso
rubi bafiado de lleno por un rayo de luna, las
arcas milenarias se amontonaban en derredor
y se perdian en la penumbra transparente
de incendio de un pasadizo interminable,
sostenidas por leones de seis zarpas con
una sonrisa hierdtica en la cara, rodeadas de
simbolos, de quimeras, de formas veneradas e
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incomprensibles: se alzaba sobre cada mausoleo
una figura de piedra, de un rey muerto, tosca,
informe, resplandeciente de piedras preciosas.
Negras serpientes se dilataban en su sueno,
enmarafnadas sobre los monumentos funerarios;
saturaba el aire un olor pesado y penetrante de
almizcle. Y se extendian en lineas desiguales y
extravagantes inscripciones trazadas por seres
de una época inmemorial, en los caracteres
oscuros de una lengua que nadie conocia ya.

k%%

Cuando la fama de la ciudad solitaria
llegé a los oidos del emperador, este ordend al
principe Eleos que acudiera al palacio imperial
y le mandé que revelara el lugar donde estaban
escondidos todos los tesoros. El principe rehusé
con gesto desdefoso de orgullo. Entonces el
emperador lo envié a prisién, con la amenaza
de que no lo dejaria salir mas si el principe no
revelaba el secreto. Eleos permanecié impasible.
El emperador le mandé en vano las mujeres mas
bellas de su corte para seducirlo con la gracia
de sus formas y la persuasion de su ingenio;
en vano le mandé los oradores mds elocuentes
para fascinarlo con las vueltas y revueltas de su
dialéctica; en vano le mandé6 los més expertos
verdugos para ¢jercitar en ¢l la furia atroz de los
meditados tormentos: el principe Eleo tan solo
se conmovié cuando George, su fiel esclavo,
acudid, obligado por el emperador, a suplicarle
que hablara para salvar la vida.

—iOh George, moriré yo mil veces antes
de entregar a estos usurpadores cobardes los
tesoros de los antepasados! —exclamé el
principe, estrechando contra su corazén al
esclavo, que sollozaba de desesperacion.

Entonces el viejo George levantd la cabeza;
se qued6 mirando al principe con ojos ardientes
y le dijo unas palabras en la lengua que solo
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ellos entendfan. Un brillo de triunfo iluminé
el enjuto rostro de Eleos, quien alargé la mano,
en la que George, tras besarla respetuosamente,
dejé un anzuelo largo y fino, de cuya garganta
colgaba un circulo de hierro.

El principe Eleos aceptd guiar al soberano a
la ciudad solitaria que ocultaba los tesoros.

*kk

Salieron todos de la capital, ancianos,
mujeres, mozos, vendedores, soldados, en
una tropa tumultuosa y feliz que se estiraba
serpenteando por el camino de una jornada,
tras el rey que iba delante con sus ministros vy,
al lado, custodiado por un pelotén de guardias,
el principe Eleos. Los mercaderes ricos, con las
anchas zamarras de terciopelo con ribetes de
oro, montaban blancos caballos que bufaban,
agitando la cola; los oficiales relucian embutidos
en las corazas de acero, bajo el sol alto; los
tesoreros del emperador arrastraban las mulas
con los sacos por llenar; las hermosas mujeres
sonrefan e intentaban combatir el aburrimiento
del viaje aceptando la blanda galanteria de los
lechuguinos engominados y perfumados, que
bullian alrededor de ellas. Pero en todas las
miradas se acusaban un afin, una alegria, una
esperanza dvida y clara; todos pensaban que
aquella expedicién enriqueceria el pais de golpe.

Camina que te camina, la ciudad solitaria se
mostrd al fin a los ojos de todos en un abismo
lejano.

Se hallaba en el fondo de un valle inmenso,
cerrado por todas partes por una corona
de penascos a pico, agudos, escarpados,
Las del

descubrian, pequefias y rojas, las torres, las

inaccesibles. llamas crepusculo
cupulas, las agujas de la ciudad solitaria;
cuatro o cinco arcos de puente que apenas se

vislumbraban defendfan una banda de plata,
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el rio. Las calles se confundian en una red
enmarafiada y desigual; los acueductos, las
escaleras, los jardines colgantes, ya sin una
sola flor, con las pérgolas en ruinas parecian, a
tanta distancia, juguetes infantiles; la estatua
colosal de la mujer con el dedo extendido hacia
el Septentrién se habria podido tomar por una
figurilla de mérmol de mesa. Y por el lado de
la meseta, las nubes se perseguian como una
manada salvaje de bufalos, dejando a su paso
entrever alrededor campos, casas, barrancos:
en ¢l borde mds lejano del cielo, la Osa Mayor
encendia su cuadrado de estrellas trémulas y
vivas. La tropa se detuvo.

Una gran palmera se alzaba en el claro,
en el que ya cafan las sombras hiumedas de la
noche. El principe Eleos salté sobre el tronco
desgarrado del 4rbol y, sin mirar al emperador,
murmurd con una risa estridente:

—Es aqui.

Todos se miraron estupefactos. El
emperador contestd:

—FEstd bien. Muestra el camino; te
seguiremos.

El principe se desliz6 sobre el tronco del
arbol y desaparecié. Bajaron uno a uno los
generales, los ministros, seguidos del emperador,
la guardia y, a continuacién, el resto del pueblo.
Por seis escalones dentro del drbol se descendia
a una extensa sima desde cuya boca una escalera
de caracol tallada en la roca giraba y se perdia
en la oscuridad. Encendieron las antorchas y se
reanudd el viaje.

Un soplo frio parecia provenir del abismo.
El eco de los pasos retumbaba y resonaba
profundamente; la claridad desigual de las
antorchas se alargaba sobre las paredes mohosas
y asperas; un ruido hondo, como de agua
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que cayese, llegaba del subterréneo. Segun la
turba, sobrecogida y silenciosa, iba bajando,
se veifan pdrticos antiguos extenderse a los
lados, monstruos enormes de piedra asomarse
suspendidos de los vanos, fantasmas centenarios
escabullirse veloces por los bloques de piedra,
pdjaros funebres alzarse y precipitarse en
pesado vuelo, fulgores repentinos aparecer
y desaparecer en la lejania. Alguno ya se
arrepentia de haber ido a aquel sitio, pero todos
avanzaban, reconfortados por su niimero.

Alli donde la escalera acababa en un atrio
rodeado de ocho columnas de piedra, se abrié
ante el emperador un gran pasadizo, sobre el
que pendia una puerta de bronce que parecia a
punto de caer. El emperador alzé los ojos y mird
inquieto la puerta:

—¢Se cierra esta puerta? —pregunté al
principe Eleos.

—Nunca se ha cerrado —respondié el
principe con voz grave.

—¢Por qué?

—Porque, una vez bajada, no volveria a
subir nunca mas.

Se adentraron en la galeria baja, cubierta
de una vegetacién putrida, que emanaba un
hedor acre y corrompido. A su paso, a ambos
lados, encontraban restos de altares, nichos en
ruinas, extremidades de estatuas derribadas
y corroidas, simbolos obscenos y religiosos;
cada cierto tiempo, un viento helado venia de
frente: era una cisterna que se abria negra y
redonda, a un lado. El ruido sordo e insistente
de quienes atin bajaban la escalera llenaba la
béveda de sonoridades vibrantes; centelleaban
los sables desenvainados de los guardias en
torno al emperador, en la penumbra de las
antorchas humeantes. Alguien hablaba y luego
callaba, aterrado de pronto, casi temiendo que
su voz despertase algo invisible y desconocido,
que imbufa en todos ellos una sensacién de
veneracion y angustia.
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Llegaron a una segunda puerta de bronce
suspendida a media altura, como la primera,
sobre el arco de una puerta excavada en la roca.

—:Dénde estdn los tesoros? —pregunté el
emperador al principe Eleos.

—Hard falta atn pasar cinco puertas;
los tesoros se hallan entre la sexta puerta y
la séptima, que es la ultima —respondid el
principe con una sonrisa ambigua.

Y continuaron. Los pasadizos se sucedian,
igual que los zaguanes y las puertas. De vez
en cuando se abrfa una rendija en la roca;
sombras vagas oscilaban en el interior. A
veces, un gigante de picdra parecia erguirse
amenazador como para impedir el paso: era
un héroe, esculpido toscamente en la roca,
recio, feroz, que blandfa un hacha en cada
mano. El principe Eleos, solemne y tranquilo,
le besaba los pies, murmuraba alguna palabra
en su lengua desconocida y seguia adelante.
Formas innaturales y monstruosas se alargaban,
se agrupaban, se encaramaban por la muralla:
serpientes aladas, peces con pies humanos,
mujeres con una boca en el ombligo, toros de
ocho patas, aves con cabeza de buey, frutas y
flores de figura religiosa y sensual, todas las
semillas de los seres que se abrian, germinaban
y se multiplicaban en mezcolanzas de lo mds
impensado.

Llevaban horas caminando. De pronto
parecié vacilar una llamita en la profundidad
de las tinieblas. Todos se precipitaron hacia
esa parte: era la entrada de la sexta puerta. Una
lampara colgada a un lado ardia; se veian arder
otras, alargdndose en sucesién interminable, en
el subterraneo.

—Aqui estan los tesoros —dijo el principe
Fleos mientras avanzaba.

k%%
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En verdad, a la luz suave de las limparas,
brotaban de mil lugares y se cruzaban en
miles de direcciones destellos dorados, verdes,
celestes, blancos, colorados. Acd fulguraba
un arca atestada de diamantes como una
inmensa esfera de sol, alld arrojaban los cofres
de granates reflejos de incendio en las paredes.
Cuarenta pozos anchos y profundos estaban
llenos de barras de oro puro, entremezcladas
con guirnaldas, diademas, copas, collares y
anillos cubiertos de gemas.

Luego habia doce sarcéfagos, con un
signo del zodiaco montado sobre cada uno
de ellos, que contenfan las piedras sagradas
correspondientes al signo de la constelacion: los
jaspes en Aries, los zafiros en Tauro, las 4gatas en
Géminis, las esmeraldas en Cancer, los nices
en Leo, las cornalinas en Virgo, los crisdlitos
en Libra, las aguamarinas en Escorpio, los
topacios en Sagitario, los rubies en Capricornio,
los jacintos en Acuario, las amatistas en Piscis.
Una copa de oro contenia siete diamantes, los
més gruesos, los que los reyes del pais solian
llevar en la corona, y cada uno de ellos tenfa
un nombre precioso y fantdstico: Ojo de Luz,
Estrella del Septentrién, Real Mayor, Real
Menor, Luna de Oro, Invencible, Sol de Soles.
A continuacién, se extendian en filas, en los
sacos abiertos, las monedas de oro y plata, y
no se acababan nunca. En las pilas colocadas
alrededor se conservaban los objetos artisticos:
una galera de oro macizo con doce remeros
de plata, cincelada e ilustrada con habilidad
sutil; vasos de oro para las libaciones; tiaras
resplandecientes de rubies y perlas; cuencos
de oro ribeteados de malaquita; espadas con
la empunadora cuajada de piedras preciosas;
medallas y diademas. Y en derredor, en el aire,
se difundia, envolviéndolo todo, una luz viva 'y
multiple, certilea como la tarde, bermeja como
el ocaso, amarilla como el mediodia, rosada
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como la aurora, hermosa, transparente, didfana,
abundante, resplandeciente, ligera.

La turba, gritando de asombro y jabilo,
se abalanzé sobre los tesoros. Los varones
se mezclaban con las mujeres; los soldados
arrojaban los sables; los nobles chocaban con
los plebeyos para llegar los primeros a satisfacer
su codicia feroz. Sobrevenia nueva gente, se
agolpaba, se volcaba por el corredor. Parecfan
haber enloquecido todos.

El principe Eleos lanzé una mirada de
desprecio y de triunfo sobre aquella turba
famélica y se adentrd solo en la sombra. Se
sentfa triste, pero aliviado. El odioso estruendo
del pueblo tumultuoso atn llegaba a sus oidos.
Mudo, bajo la tltima lampara, se sacé del pecho
el largo hierro retorcido que le habia dado
su viejo esclavo, se inclind, besé la tierra de
aquellos subterrdneos que ¢l no volveria a ver
nunca y, en fin, se encontr6 en el umbral de la
séptima puerta.

La luna, nitida y llena, bafiaba con una
claridad blanca la ciudad solitaria, en la que la
estatua colosal de mujer austera y profética con
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el largo ropaje de piedra se alzaba inmévil en el
horizonte sereno, sefialdndolo con la mano a él,
el principe Eleos, el tltimo heredero de aquel
linaje de reyes audaces y magnificos. Puso el pie
en la ciudad, que callaba dormida desde hacia
siglos; palp6 la roca con la manoj; encontré una
abertura y, tras enganchar con el largo hierro un
anillo que no se veia, sonrid; luego dio un tirén
con el brazo.

Se oy6é un estruendo largo y formidable,
que parecié retumbar en las entrafas de la
tierra: cayd la puerta de bronce delante del
principe; también las demds, al mismo tiempo,
habian caido. El pueblo de los usurpadores
quedaba con su soberano, con los soldados,
con las mujeres, con los criados, todos en el
subterrdneo, enterrados para siempre.

El principe Eleos exhalé un suspiro de
victoria suprema: ¢l se sentfa rey, como sus
progenitores. Miré la ciudad solitaria y pens6
que era hermoso morir alli, vengador de su
estirpe, en la capital edificada por sus nobles
antepasados; morir digno de la tumba inmensa
y solitaria que lo habria acogido; morir como
rey. Y su figura joven y orgullosa parecia en
aquel momento, bajo el plenilunio tranquilo,
més alta que la estatua que se alzaba a lo lejos, en
medio de la plaza de la ciudad solitaria.
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