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El escritor y editor Javier Ferndndez
(Sinchez), nacido en Coérdoba en 1971,
es uno de los principales exponentes de un
grupo informal de autores conocidos por
distintos nombres (mutantes, generacién
nocilla, afterpop, etc.). Este grupo ha venido
proponiendo desde inicios del presente siglo
una literatura alternativa a la promovida por
las instituciones periodisticas y culturales
oficiales de la Espana actual. Tal literatura
inconformista persigue una actualizacién de los
procedimientos poéticos y narratoldgicos de la
ficcién mediante el empleo de nuevos moldes
genéricos ajenos a la escritura tradicional,
con hincapié¢ en los modelos discursivos
tedricamente no literarios y no ficticios, tanto

contemporaneos (por ejcmplo, las nuevas
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formas textuales derivadas de la revolucién
heredados

ensayisticas, cientificas, publicitarias, etc.),

informdtica) como (escrituras
en el marco de obras que presentan una gran
diversidad semidtica y en las que la escritura y
la imagen sirven al mismo objeto de renovacién
de la ficcidon. Estos procedimientos retoman
y amplian los modelos de las vanguardias
histéricas, pero se diferencian esencialmente
de ellas por el rechazo hacia toda distincién
de partida entre alta y baja literatura.
Mientras que los renovadores de la ficcién de
la Modernidad del siglo pasado solian excluir
de sus experimentos el placer de la aventura
imaginativa y fabulosa, esta generacién espanola
ha cultivado a menudo modalidades narrativas
excluidas por los dictadores modernos del
respetable,
la ciencia ficcién y la ficcién especulativa en

canon literario principalmente
general, y ha aportado a su escritura el mismo
grado de exigencia formal que se da por
supuesto en la literatura mds candnica. Estas
caracteristicas pueden observarse con especial
claridad en la obra de Javier Ferndndez. Este ha
alternado el cultivo de una poesia que desborda
todos los viejos moldes como en su libro Canal
(2016) con la de la narrativa, destacando a
este respecto una de las principales novelas
espafiolas del llamado género cyberpunk, Cero
absoluto (2005), sin olvidar relatos magistrales
como «La grieta», del libro del mismo titulo
(2007), o «El oro del valle oscuro» (2013),
que se inscribe en el universo howardiano de
Conan, cuya version definitiva Hélice se honra
en publicar en primicia con ocasién de la
presente entrevista.

dos

valoradas, al menos a juzgar por la atencién

Sus obras mds comentadas y
de los estudiosos que han suscitado, son

el poema experimental Canal y la novela
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cyberpunk Cero absoluto. El primero evoca
una tragedia familiar ocurrida en su infancia
en Coérdoba, mientras que la segunda se
desarrolla en un mundo futuro dominado por
grandes corporaciones y una realidad virtual
tan extendida como finalmente apocaliptica.
En Canal domina la retrospeccién intima,
mientras que Cero absoluto es principalmente
una obra de anticipacién cuyo escenario
fisico y mental es el mundo entero. ;Cémo
explicaria esta aparente polaridad temdtica
en su obra entre lo intimo y lo colectivo,
entre la rememoracién personal del pasado
y el examen de la presentida sociedad del
porvenir?

La
cuestionar o, si se prefiere, vivir diferentes

escritura  me permite examinar,
facetas de la realidad y de mi propia conciencia.
Afronto la creacién como un proceso de
enriquecimiento personal que aspira a ser
publico. En ese sentido, me interesa la mirada
interior tanto como la exterior, la continuidad
del pasado en el presente tanto como la
proyeccion del presente en el futuro, por recoger
las cuestiones mencionadas en la pregunta,
aunque se podrian citar muchas otras porque
tengo una curiosidad insaciable. Y busco no
repetirme, esto también estd en mi naturaleza.
Plantear dos veces lo mismo me resulta
aburrido y, dentro de un contexto mas amplio,
lo encuentro estéril y empobrecedor. Cuando
terminé Canal, un colega escritor me dijo:
«has encontrado una voz reconocible y eficaz,
ahora solo tienes que escribir poema tras poema
e ir publicando un libro cada dos o tres anos».
Comprendo el razonamiento, y soy consciente
de que las librerfas estdn llenas de obras de esta
clase, pero a mi no me motiva en absoluto. Si ya
he hecho algo, creativamente hablando, ¢para
qué volver a hacerlo? Cada libro me plantea un
reto distinto, la oportunidad de adentrarme en
un territorio nuevo, temdtica y formalmente.
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Esta polaridad por la que pregunté arriba
tiene también una dimensién de sociologia
literaria, pues Canal se inscribe en un género
canénico como es la poesia lirica, aunque
sea sui gemeris, y parece relacionarse con la
corriente autoficticia tan cultivada como
elogiada en nuestros dias. En cambio, tras
un conato de canonizacién en sus inicios,
el cyberpunk de Cero absoluto ha quedado
limitado a una clase de ciencia ficcién, con
el consecuente menosprecio critico que
aquella suele concitar ain entre quienes
dictan qué clase de literatura es respetable.
En este contexto, Canal seria una muestra
de alta cultura, mientras que Cero absoluto
no lo seria. §Qué opina de la distincién entre
alta y baja cultural (highbrow y lowbrow, si
empleamos los conocidos términos ingleses)?
¢Qué sentido tiene esta distincion en
nuestros dias y cémo ha intentado superarla
mediante su obray su actividad editorial ?

Hablando delo alto ylo bajo, aqui en Zurich
tengo una estanteria grande a mi espalda. En las
baldas superiores, hay un montén de tebeos
de superhéroes, recopilatorios de historietas
de la EC y cémics de prensa. En las mds bajas,
literalmente, estdn los cldsicos grecolatinos.
Entre unos y otros, anda mi coleccién de
Valentina, de Guido Crepax, cosas de Moebius,

las novelas graficas de Raul y Felipe Herndndez
Cava, pero también la edicién del Nuevo
Testamento dirigida por Antonio Pifero, la
Divina Comedia, el Quijote, los Ensayos de
Montaigne, estudios sobre antropologia y
simbolismo, libros de Max Frisch, William
Golding, Elias Canetti y un largo etcétera.
Desde nifio, me nutro de obras provenientes
de todos los estratos de la cultura (hablo de
literatura, pero lo mismo vale para la musica,
la pintura o el cine) y cada una me aporta algo
distinto. Personalmente, no me preocupa a
qué altura, en sentido metaférico, se sitGia una
obra, sino lo bien hecha que estd en funcién
de los objetivos que persigue. En todo caso,
distingo las que admiro por su profundidad de
contenido, su maestria o su atrevimiento formal
de las que encuentro mediocres. Y ambas las
hay tanto en la a/ta como en la baja cultura. ;O
se puede comparar el David de Miguel Angel
con el Conejo de Jeff Koons, el pato Howard de
Steve Gerber con el de Bill Mantlo? Cuando
escribo, uso las referencias que me parecen mds
apropiadas en cada momento, lo mismo una
vifieta del Daredevil de Frank Miller que una
cita de Zhuangzi. ¢Sirve esto para superar algo?
No lo considero de antemano, no pretendo
epatar, sino ser fiel a una visién creativa.

REvisTA HELICE - VOL. 12,N.0 1

97

PRIMAVERA-VERANO 2026



HABLANDO DE LITERATURA CON... / TALKING LITERATURE WITH...

Como editor, en cambio, si que he buscado
de manera mds consciente eliminar las barreras
entre la a/ta y la baja literatura. En la editorial
Berenice, mientras estaba promovicndo a una
nueva generacion de escritores espanoles de
corte experimental, publiqué dos antologias
de relatos de Rodolfo Martinez o La nave, de
Tomds Salvador, por ejemplo. Ahi salieron
libros de Russell Hoban, J. G. Ballard o Charles
G. Finney junto a otros de Madame de Sta¢l,
Michel Fais o Walter Watson. Y luego estd la
coleccién Letras Populares, que creé y dirijo
para Catedra. Mi objetivo era colocar titulos
contempordneos de géneros populares en
una de las editoriales del canon, enriquecidos
con un aparato critico. Ahora puede parecer
menos extraordinario, pero, hace quince anos,
un proyecto asi era poco o nada corriente en
nuestro pafs. Publicar en Citedra el Conan
de Robert E. Howard fue una declaracién de
intenciones, y, de hecho, lo traduje yo mismo.
Curiosamente, hablando de ese volumen, los
que acabaron mostrando mds prejuicios fueron
ciertos lectores del fandom, pues les parecié una
especie de intrusismo por parte de una editorial
«seria», en lugar de un reconocimiento al
trabajo de Howard y la fantasia heroica en
general. Es decir, que hay quien sigue dando por
bueno lo de la a/za y la baja cultura, y no solo por
elitismo, también aceptando y hasta celebrando
el sentimiento de marginacién. Sea como sea,
mi idea de lo popular es bastante ecléctica vy,
aunque no hayamos podido contratarlos por
cuestiones de derechos, me encantaria incluir en
la coleccidn titulos como Memorias de Adriano,
de Marguerite Yourcenar, o El nombre de la
rosa, de Umberto Eco, contemplindolos en el
contexto de los bestsellers y la novela histérica
actual.

A este respecto de lo alto y de lo
bajo, conviene seiialar también que Cero
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absoluto y Canal tienen en comin un dnimo
experimental que las empareja en cuanto a
su dimensién genérica. En Canal, la lirica
es dificilmente distinguible de la narrativa.
Cero absoluto se compone de varias partes.
Unas son plenamente novelisticas, como la
titulada «La arana>, mientras que otras se
presentan incluso como reproducciones de
recortes de prensa publicados en bruto. En
su libro La grieta se encuentran textos de
apariencia plenamente ensayistica e incluso
cientifica y docuficciones como el estudio
traductolégico de un libro inexistente
(Gigamesh de Patrick Hannahan), junto
con relatos puros como el que da titulo
al volumen. Asi conviven la ficcidn, la
docuficcidén y la no ficcién en una vinica obra.
¢A qué obedece este cuestionamiento suyo
de los limites genéricos entre la lirica y la
ficcién, entre lo ficticio y lo no ficticio?

Los géneros y sus limites son cuestiones
filolégicas, no literarias. O incluso comerciales.
Le interesan al investigador que necesita
acotar su campo de estudio, al librero que
quiere colocar una novedad en una seccién
u otra, pero son una invencion, etiquetas
con una utilidad especifica, no realidades
inmutables. De hecho, cambian con el tiempo
o con la perspectiva que se aplique, y terminan
resultando problematicas. En el mejor de los
casos, son trajes que uno se pone para ir a una
fiesta; en el peor, son corsés que te impiden
respirar. A Golding le rechazaron no sé cudntas
veces el manuscrito de E/ sesior de las moscas
porque los editores no entendfan si se trataba de
una obra juvenil o para adultos, y, por lo tanto,
no sabian cémo venderla. Ahi es donde la cosa
se pone perversa, lo que, en principio, deberia
servir para caracterizar una obra « posteriori,
para etiquetarla, qué sé yo, en una biblioteca, de
pronto actiia como una exigencia previa, como
un factor insoslayable que determina lo que se
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debe escribir y lo que no. Y esto no ha hecho
mds que empeorar desde entonces.

Yo entiendo la creacién como un acto
de libertad, en el que todo es factible. Mi
proceso literario consiste en identificar un
problema (aquello que me obsesiona tanto,
en un momento dado, como para dedicarle el
tiempo y el esfuerzo que requiere la escritura)
y dar con la solucién que lo resuelve (esto es,
la forma especifica para escribirlo, usando
la variedad de recursos técnicos que he
desarrollado o incorporado con los anos y
buscando otros nuevos, adecuados al tema
en cuestiéon). No existe una forma correcta o
incorrecta de escribir, ni férmulas que se deban
aplicar invariablemente. Se hard mejor o peor,
se acertard mds o menos, pero no porque el
resultado se ajuste a un modelo prefijado, sino
en funcién de lo que uno se haya propuesto
y por el impacto que produzca en el lector.
En otras palabras, no permito que se me
impongan reglas, yo elijo o defino las reglas
de cada proyecto. Por ejemplo, el argumento
de Casa abierta se desarrolla en siete secciones
autoconclusivas impresas sobre papeles de
diferentes gramajes, y cada seccion se divide, a
su vez, en poemas visuales. Distintos criticos
lo han definido como una novela, como un
poemario y como un libro-objeto. ¢Es algo de
eso, las tres cosas a la vez, ninguna?

Pondr¢ otro ejemplo, cuando gané en 2015
el premio Ricardo Molina con Canal, el editor
me telefoned y me dijo que lo iba a publicar
fuera de la coleccién de poesia, en otra de su
catdlogo que estaba compuesta de libros raros,
misceldneos. Yo me opuse, claro, porque uno
de los propésitos de Canal es precisamente
investigar los limites de lo poético (el titulo es
polisémico y remite a tres 4mbitos distintos:
el lugar fisico donde se ahogé mi hermano, la
acciéon metaférica de abrirse en canal, esto es,
una pulsion confesional, y el propio canal de la
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poesia como parte del proceso comunicativo),
de modo que, al descontextualizarlo, el libro
perdia su sentido. Estuvimos un rato batallando.
El editor me decfa: «Pero, Javier, esto que has
escrito no es poesia, se compone de frases, no
de versos». Y yo: «No, son versos». Y ¢l, venga
a insistir: «Pero ¢cdmo versos? Si no estdn
medidos». Canal tiene una disposicion visual
particular, el texto dibuja en la pdgina bloques
rectangulares de un ancho constante para
reflejar la estructura de un canal, asi que se me
ocurrié decirle: «Coge una regla y ponla sobre
los poemas, ¢no ves que todos los versos miden
exactamente cinco centimetros y medio?». Al
fin se dio por enterado y no hubo mas discusion.

de
la

grabacion... En Cero absoluto abundan los

folleto
transcripcion  de

Recortes prensa, un

publicitario, una
textos que aparentan ser documentales, no
ficticios. ¢A qué se debe este uso tan amplio
de lo que en inglés se llama fictional non-
fiction y que aqui denominamos docuficcion?
¢Guarda alguna relacién con la busqueda
de una nueva clase de verosimilitud en la
ficciéon? ¢Cémo se enmarca esta docuficciéon
en el planteamiento experimental de su
narrativa?

Mis que de verosimilitud, es una cuestiéon
de efectividad, o sea, de la intencién de crear
unos efectos concretos. Cero absoluto, como
otras de mis obras, estd llena de contrastes, es
una suma de tonos diferentes, enlazados de
manera consciente. El libro pasa de un relato
alegérico como «La grieta» a las noticias de
prensa, cuyo lenguaje es radicalmente distinto,
o de una seccién publicitaria, donde la imagen
se integra con el texto, a otra como «La
arafia», que se asimila mds a la idea tradicional
de novela. También Canal posee tonos
contrapuestos: se abre con un largo poema
seriado de apariencia hiperrealista y se cierra con
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una coda onirica. El hueso y el musculo estin
separados, por asi decirlo. Esto no significa que
no me interese la verosimilitud, segun en qué
caso. Por ¢jemplo, en «Hacia una traduccion de
Gigamesh, de Patrick Hannahan», que presenta
dos hipotéticas traducciones de un mismo
fragmento del libro inexistente ideado por
Stanistaw Lem en Vacio perfecto, escogi la forma
de un articulo con notas filoldgicas al pie para
hacer mas creible la boutade.

Hablando de verosimilitud, los recortes de
noticias ficticias de Cero absoluto vieron primero
la luz en el periddico E/ Dia de Cérdoba, con
un montaje mds sofisticado, ocupando cuatro
paginas completas en cuatro dias distintos.
El diario me habia encargado un relato de
verano seriado y, pensando en el medio en el
que iba a publicarse, se me ocurrié escribir un
grupo de informaciones falsas que explicaban
la transformaciéon tecnolégica de nuestra
sociedad, por fases, hacia un futuro dominado
por la realidad virtual (de ahi, surgirfa después
la novela). El titular de apertura del segundo
dia fue el siguiente: «EI vertido téxico obliga
a evacuar a mas de 3.000 vecinos en la ribera».
Yo daba entonces clases de recuperaciéon en un
colegio y, un dia, a la hora del desayuno, una
compaifiera profesora se me acercé y me dijo que
habia ojeado el periédico por la mafiana y habia
creido que la noticia era cierta, un poco como
lo de Orson Welles y La guerra de los mundos,
solo que a escala local. Estaba muy enfadada,
me dijo que aquello llevaba a confusién, que era
una broma macabra. Yo le senalé la cornisa en
la que se dejaba claro que era un relato, pero ni
por esas.

El caso es que siempre me ha gustado jugar
con los materiales que pueden formar parte
de un discurso literario. Lenguajes como el
ensayistico o el periodistico, las imagenes, los
paratextos, la maquetacién, los elementos de
disefo o las caracteristicas fisicas del libro son
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recursos a disposicién del escritor. Integrandolos
con lo verbal, se resignifican y aportan nuevas
capas de sentido. Claro estd que me interesan, y
mucho, las formas tradicionales de la literatura,
pero también me seduce proponer nuevas
vias. Ademas de por el puro goce creativo, es
una forma de apelar al lector actual, que no
es solo, ni primordialmente, aquel que tiene
un libro entre las manos. Hoy dia, se lee mas
que nunca, pero se lee en pantallas, en papeles
sueltos, en los carteles y anuncios publicitarios
que inundan las calles, en todas partes. Pasamos
de un mensaje a otro sin apenas darnos cuenta
y el conjunto conforma un macrorrelato que
se compone desordenadamente en nuestra
cabeza, influyendo en nuestras emociones como
lo harfa una novela convencional, solo que
esta experiencia de lectura no tiene principio
ni fin, resulta muy adictiva y tiene una mayor
apariencia de realidad. Dicho fendémeno estd
provocando cambios en la forma en la que
procesamos la informacién y la literatura
debe ser consciente de ello, tanto si quiere
adaptarse al nuevo paradigma como si pretende
combatirlo.

El experimentalismo de su ficcién
especulativa, sobre todo en Cero absoluto,
no se limita a lo discursivo. En esta novela
figura en primer lugar un enigmitico relato
ambientado en dos periodos distintos
de la prehistoria, en el Paleolitico y en
el Neolitico, con dos personajes de cada
época ligados misteriosamente por el terror
ominoso de «la grieta» en la que ha caido
un cazador de la primera de aquellas extensas
edades. Este relato se cierra con una breve
seccion titulada «El fin del mundo>», como
si el apocalipsis tecnoldgico cyberpunk de la
novela no hiciera sino culminar un destino
ancestral o, mds bien, repetirlo. De esa
forma, parece quedar anulado el tiempo, al
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menos simbdlicamente. ¢Qué representa
el tiempo y su aparente anulacién en su
obra? :No es paradédjica esta anulacidn si la
confrontamos con su preocupaciéon por el
presente y el futuro manifestada a través de
la narracién del tecnoapocalipsis, asi como
con su compromiso con el experimentalismo,
que denota una conciencia de la necesidad
de evolucién y cambio, de progreso, por asi
decir, en la literatura?

El tiempo es uno de los temas que mas
me obsesionan y que mds he trabajado en mis
libros. O, bueno, no tanto el tiempo, que es un
concepto abstracto, casi imposible de definir,
como la impresién subjetiva, gnoseoldgica,
del tiempo, pues el ser humano es una especie
de reloj orgdnico. Y no me refiero a cuestiones
trilladas como la nostalgia o el envejecimiento,
tendentes al sentimentalismo y al narcisismo,
sino a la conciencia que tenemos del pasado
y del futuro, cuando vivimos en un presente
continuo y continuamente inasible.

He usado el tiempo como motivo, pero,
sobre todo, me gusta jugar con ¢l mediante
la estructura para crear paradojas o provocar
sentidos nuevos en una secuencia narrativa,
lograr que la suma de varias escenas signifique
algo mds que cada una de ellas por separado.
En el cine, se ha experimentado de sobra con
la teoria del montaje, y también se han hecho
cosas alucinantes en el coémic, por no hablar
de la propia literatura. En cualquier caso, el
campo de la estructura me fascinay, a la hora de
escribir, le dedico mucho esfuerzo, sorprenderia
ver la cantidad de esquemas que manejo.

Una de mis primeras obras, Edificando
América, esti compuesta por nueve cuadros
teatrales que representan la consumacion de una
maldicién india en los Estados Unidos. Cada
cuadro sucede de noche, en horas consecutivas,
estd ambientado en una década distinta del
siglo XX y tiene personajes y argumentos
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diferentes, pero el subtexto trasciende las elipsis
y se desarrolla a través de la yuxtaposicién de
escenas. En «La grieta», las dos anécdotas
prehistéricas, alejadas miles de afios entre si, se
siguen sin solucién de continuidad, por lo que
aparentan ser correlativas. Esto determina el
sentido del relato y permite, a la vez, interpretar
el final de la novela, situado en un futuro
distépico, como la conclusién de una misma
cadena simbdlica.

Canal, por su parte, expone una experiencia
personal y colectiva que abarca cuarenta afios y
tiene su origen en la muerte de mi hermano. La
estructura narrativa del libro no es cronoldgica,
cada uno de los sesenta fragmentos en los que
se divide el poema principal (no es casual que
el nimero coincida con una medida de tiempo)
se relaciona emocional y conceptualmente con
el siguiente, por acumulacién o por contraste.
En sentido metaférico, la ordenacién de dichos
fragmentos equivale a plegar la narracién en
un solo punto, el accidente mortal, y luego
desplegarla hacia delante y hacia atrds siguiendo
una légica atemporal que recuerda el modo en
que funciona la memoria: cuando recordamos,
los sucesos pasados se sitian a un mismo nivel
en nuestra mente y la intensidad del recuerdo
depende de la profundidad de la huella que nos
haya dejado, no de si sucedi6 antes o después.

Podria seguir dando e¢jemplos de mi
manera de trabajar el tiempo, pero creo que ya
es suficiente. Subyace la idea de que el pasado
y el futuro son construcciones psicoldgicas,
meras proyecciones del presente. Ambas son
entelequias, la primera fabricada de recuerdos,
imaginaciones y autoenganos; la segunda, de
suenos, ilusiones y mds autoenganos. Y claro
que me preocupa lo que estd por venir, de
qué manera y en qué grado somos capaces de
conducirnos a un futuro mejor, igual que me
preocupa la desmemoria y la tergiversacién del

pasado.
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Si se me permite la digresién, y ya que
aparece nombrado en la pregunta, diré
que un motivo relacionado con el tiempo
que me interesa bastante es el destino.
Personalmente, me disgusta el tratamiento
que recibe en tantisimas ficciones, de manera
particular en infinidad de novelas de género
fantastico, con sus clegidos y mesfas, sobre
cuyos benditos hombros descansa la salvacién
de todos. Muchas de ellas, que no dudo en
calificar de reaccionarias, niegan la libertad,
la responsabilidad y las consecuencias de los
actos individuales. Hacen pensar al lector que
todo debe o puede seguir como estaba, cuando,
en realidad, nunca nada es lo mismo que fue,
empezando por nosotros mismos. Para mi, el
destino no es aquello que estd por suceder, sino
el camino que conduce al momento en el que
nos encontramos. Dicho de otro modo, lo que
venga manana dependerd de cémo vivimos hoy.

Por ultimo, sobre el progreso literario, y
poniéndome un poco ballardiano, diré que lo
entiendo como un proceso evolutivo inevitable.
En este sentido, mi compromiso artistico no
serfa tanto la conciencia de la necesidad de
un cambio como una constatacién del propio
cambio. Acepto la evolucién y actio en
consecuencia.

Cero absoluto nos pinta un futuro de
extinciéon. En su cuento «El oro del valle
oscurox, el monstruo al que acaba matando
Conan es un ser de origen inmemorial y de
aspecto lovecraftiano que ha caido en nuestro
mundo tras un largo periplo por el universo.
Podria parecer que su literatura expresa un
pesimismo césmico. ;Cree que es asi y, de
serlo, a qué cree que se debe tal pesimismo?
¢Responderia tan solo a una reflexiéon
existencial o puede entenderse también como
una reaccion frente al especticulo del mundo
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de nuestros dias y de lo que se barrunta que
nos deparari el futuro?

Al respecto de lo primero, suscribo lo
que decifa William Golding de si mismo:
me considero «un pesimista universal, pero
un optimista cdsmico». O sea, cuando
contemplo la dimensién material de la vida,
la imperturbabilidad de un universo que
se conduce hacia el caos, la violencia de las
leyes fisicas, el absurdo de la existencia o la
maldad inherente a la naturaleza humana,
soy un pesimista. Pero si tengo en cuenta
una dimensién espiritual en la que caben la
maravilla, el misterio, el afecto o la belleza, soy
optimista. Mi literatura trata de expresar ambas
dimensiones, y la tensién entre ellas.

Pienso en el mundo actual y la oscuridad
que se intuye mds adelante y me pregunto si
ha habido una época distinta, si ha existido
un tiempo mejor o si las generaciones pasadas
no habrin tenido, invariablemente, la misma
impresion que nosotros. ; Desde cuindo se lleva
hablando del fin del mundo? Probablemente,
desde que el hombre es hombre. Pero eso no
es lo importante, también desde sus inicios, la
humanidad ha concebido la posibilidad de un
mundo mejor y se esfuerza por hacerlo realidad.

Yo participo de ese deseo, aunque creo
que toda esperanza debe partir de un mayor
conocimiento del mundo en el que vivimos,
de una mayor conciencia de nuestras virtudes y
limitaciones como individuos y como sociedad.
En esto, puede servir la literatura. Hay otra
idea de Golding, no recuerdo bien dénde la lei,
con la que estoy plenamente de acuerdo. El fue
considerado un escritor moralista y aceptaba el
calificativo, pero matizaba que moralista no es el
que enseiia el camino del bien, sino el que senala
los peligros del mal. ;Qué es el mal? La falsedad,
la hipocresia, la crueldad, la intolerancia..., cosas
que todos conocemos, no porque las veamos
en los demads, sino porque estan dentro de cada
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uno de nosotros. Otra forma de verlo serfa que
el arte no debe ofrecer respuestas, sino plantear
preguntas. No es lo mismo interrogarse sobre
las cuestiones morales que moralizar, y, por
desgracia, lo ultimo abunda. Me hastia tanta
gente iluminada que nos sermonea a diario,
que dice tener la receta para mejorar el mundo,
siempre desde una perspectiva privativa. Y me
producen sonrojo los que, de estos, se llaman
a si mismos artistas, cspecialmcnte escritores,
porque es la actividad a la que consagro mi
tiempo y mejor conozco. Todo esto para decir
que si, que algo del pesimismo universal, que no
césmico, de mi escritura es una reacciéon frente
aun estado de cosas que considero deleznable.

Ha traducido y editado académicamente
en espanol varios relatos protagonizados
por el Conan genuino de Robert E. Howard.
Ha escrito una nueva aventura de Conan en
«El oro del valle oscuro». Este se inscribe
formalmente en el canon conaniano tanto
por su caracterizacion del protagonista
como a la forma y escritura narrativas.
¢No podria creerse que esto contradice el
indiscutible vinculo de su obra de usted con
la contemporaneidad mds avanzada? ;A qué
se debe su interés por este personaje? ;Qué
representa para usted como héroe literario?

Como curiosidad, y esto es algo en lo
que reparé cuando preparaba la antologia La
grieta, los relatos los he escrito casi siempre
por encargo, a diferencia de las novelas o los
poemas. Y digo «casi» porque ahora mismo
recuerdo un par de ellos que escribi por gusto,
pero no mas de esos. Como sea, es un género
que permite un alto grado de experimentacion,
aunque pueda parecer lo contrario, a primera
vista, en el caso de «El oro del valle oscuro.

Volviendo al

entendida como problemas y soluciones,

asunto de la escritura

el primer problema aqui es la naturaleza de
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cada encargo, que suele implicar restricciones
tematicas o de extensidn, si bien, en ocasiones,
ofrece también soluciones. He hablado antes
del relato «Cero absoluto» que me encargd
el periédico. No me impusieron un tema,
pero si un espacio determinado y aproveché
esto ultimo para resolver la cuestién formal.
«Diez razones para ver TV en lugar de leer
un libro», el texto que abre La grieta, fue
una comunicacién que envié a un congreso
de editores, cuyos organizadores me pidieron
que reflexionase sobre el hecho de la lectura
tradicional, entiendo que para defenderla, pero
yo preferi ahondar en sus debilidades frente
a otras alternativas de ocio. En el contexto de
la recopilacién, dialoga con el resto del libro y
funciona como un relato mas. La «traduccién»
del Gigamesh surgié para un volumen de
homenaje al citado libro imaginario, y ahi quise
ir més alld de la mera glosa o la imitacién del
texto original de Lem y atreverme a escribir un
fragmento de algo que no existe. «Condiciones
que inhiben el discernimiento» formé parte
de otro homenaje colectivo, en este caso al
Quijote. Tratindose de uno de los libros mas
bellos y originales de la historia, que cuestiona
el idealismo y apela a una mayor comprension
de la realidad, decidi irme al extremo opuesto
y proponer un falso informe (que es, ademds,
un ejercicio de plagio) sobre las estrategias de
manipulacién de los individuos por parte de
una entidad que bien puede ser una empresa o
un ministerio.

Traigo estos ejemplos para ilustrar que
mi manera de enfrentar los encargos se inicia
con un andlisis del propio encargo y sigue con
la intencién de llevar la forma a un limite. Lo
mismo hice con «El oro del valle oscuro»,
que, en principio, iba a formar parte de un
dossier de la revista Quimera dedicado a
Conan y coordinado por Luis Gdmez, aunque
finalmente aparecié en una revista de Aristas
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Martinez, también por mediacién de Gdmez.
El hecho de ser, primeramente, un encargo de
una cabecera sobre nuevas literaturas, con un
gusto abierto por lo experimental, me trajo de
inmediato la idea de hacer un relato clésico, lo
mds fiel posible al modelo howardiano. Porque
el contexto determina la radicalidad de la
propuesta, y sia un escritor le encargase un texto
transgresor, digamos, una revista pornografica,
una opcién para transgrcdir en ese contexto
serfa, por ejemplo, entregar un relato infantil de
aventuras, sin carga erdtica alguna.

Dicho esto, mi idea de limite en «El oro
del valle oscuro» tiene una doble vertiente.
Por un lado, temdticamente, el relato se sitta al
final de la trayectoria del personaje, evitando la
tentacion de narrar su muerte, que me parece
una solucién inadecuada, puesto que el propio
Howard dejé abierta la biografia de Conan y
considero erréneo corregir este aspecto intcgral
en la naturaleza de la serie. Por otro, hay una
lectura metaliteraria en el hecho de que Conan,
del que lo ultimo que sabemos es que, de viejo,
se embarcd hacia el oeste, termine llegando al
valle oscuro, una traduccién del Dark Valley
donde se cri6 Howard. Es un cierre circular,
con el personaje en busca de su autor. Ademds
de esto, el titulo adelanta ya otro de los temas
del relato, el oro como sinécdoque del dinero
que tanto obsesiondé al escritor durante su
corta vida y que, en tltima instancia, lo llevé al
suicidio. En mi relato, el oro es, literalmente, un
producto césmico y monstruoso, dos motivos
que remiten a la poética howardiana, y el que
Conan sobreviva a la trampa mortal es una
forma de expresar que las creaciones sobreviven
a sus creadores.

En cuanto a mi interés por el personaje, esto
tiene una fécil respuesta: soy un fandtico de sus
aventuras. Lo descubri, como la mayorfa de mi
generacion, por los comics de Marvel, gracias
al trabajo de Roy Thomas con la franquicia en
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la década de 1970. Yo tendria doce o trece afos
y me atrapé al instante. De primeras, el tono
explicito y violento de esos tebeos sobrepasaba
la mojigaterfa habitual de los superhéroes
que también lefa. En una segunda lectura, sus
aventuras, aun siendo maniqueas, resultaban
ambiguas e impredecibles, lo que apuntaba
a obras mds maduras. Me atrafan su caricter
supersticioso, el contraste entre su profunda
vitalidad y su profundo pesimismo, el hecho de
que gane y pierda, la narraciéon desordenada de
sus andanzas. Y claro estd que la ambientacion
fantéstica le aportaba un irresistible sentido de
la maravilla. Confieso que tardé bastante mis
en apreciar los relatos de Howard, quiza porque
cuando cayeron en mis manos las novelitas
aquellas de Cémics Férum, intervenidas por
L. Sprague De Camp y compaiiia, ya estaba yo
leyendo a Lem y a Borges y me supieron a poco.
Lo retomé en México, dos décadas después,
directamente en inglés y contando con los
tomos de Wandering Star, que reunian al fin
los textos del escritor texano sin injerencias
de terceros. Con todo el bagaje con el que
ya contaba, tras décadas de leer y releer los
cémics de Conan, buenos, malos y peores, y
de reflexionar sobre el personaje con el apoyo
de estudiosos como Patrice Louinet o Rusty
Burke, este se me reveld en toda su dimensidn,
mas alld de ser el simple protagonista de una
serie de fantasias escapistas. Por no extenderme
demasiado, me refiero a su funcién en las
historias como un faruk, esto es, como alguien
que distingue la verdad de la falsedad, su fuerza
como metafora del individuo de los afios de la
Gran Depresion, ahogado por la injusticia y
la corrupcién del sistema e incapaz de hacerle
frente, o su idiosincrasia como mdscara de las
obsesiones del propio Howard. Poco después,
lo estaba traduciendo.
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El estilo de su Conan es ciertamente
personal, pero no es tan experimental como
el de otras obras suyas. :Se debe esto a un
deseo de no alejarse demasiado del canon
conaniano? ;Podria entenderse que intentd
superar asi otra distincién en la literatura
contempordnea, la que mediaria entre la
escritura tradicional y la experimental, de
forma paralela a su anulacién de la distincién
entre géneros altosy bajos?

Para confeccionar un relato de Conan, no
hay mejor tejido que el del propio Howard.
Lo que he leido de los pastiches me resulta
inconsistente y aburrido. De modo que, si,
puede decirse que busqué no despegarme del
canon, lo cual ya es, de partida, un reto exigente.
En lo que se refiere al estilo, escribi «El oro
del valle oscuro» muy poco después de que se
publicase mi traduccién y edicién de Conan
en Letras populares, tenia fresca la prosa de
Howard y me fue relativamente fécil emularla,
o, mejor dicho, dotar de rasgos howardianos
a un fraseo con personalidad propia. El tnico
elemento en el que me alejé totalmente de su
voz fue en el uso del presente verbal, con la
voluntad de subrayar la actualidad de la mirada
y su distancia con el molde preestablecido,
clasico, de la serie original.

Es cierto que mi relato se puede leer como
un cuento tradicional, pero he senalado antes
algunos de los elementos experimentales
que encierra. A estas alturas de la entrevista,
convendria que aclarase que, a mi, no me mueve
la experimentacién por la experimentacién,
sino que la entiendo y practico como parte del
proceso de busqueda de soluciones narrativas. El
objetivo, en si, es lo narrado. Me interesan, muy
especialmente, las obras que presentan distintos
grados de profundidad, las que se disfrutan en
superﬁcie y proporcionan tantos mds matices
cuanto més se ahonda en ellas. Creo que «El
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oro del valle oscuro» es un ejemplo de esto. O,
al menos, eso espero.

Canal, Cero absoluto, La grieta, «<El oro
del valle oscuro»... Su obra es tan variada
en forma y contenido como coherente en su
planteamiento literario ajeno a distinciones
aprioristicas. Tras varios aios sin publicar,
¢piensa reanudar mediante su creacién
literaria la lucha contra los prejuicios
que pesan sobre la literatura espanola
contempordnea, en general, y contra los que
sufre la ficcién especulativa, en particular?
¢Cabe esperar que lo haga mediante nuevas
obras de ficcién que aporten nuevos ejemplos
de diversidad de registros y de belleza de
lenguaje que se sumen a los suyos anteriores?

Hay dias que me levanto y pienso que esos
prejuicios acabardn por desaparecer, pero luego
veo que se renuevan y me entran ganas de volver
a la cama. En lugar de eso, me reafirmo en la
idea de una literatura sin etiquetas ni intereses
mercantilistas, que confie en el lector y lo trate
con respeto, que amplie y embellezca el mundo,
y me pongo a escribir, cuestionando lo que ya
he hecho y tratando de mejorarlo. Que lleve
afios sin publicar se debe, precisamente, a que
he estado encerrado preparando mi nuevo
proyecto creativo, el mds largo y ambicioso
hasta la fecha. Es una novela que empecé en
verano de 2009, en México, y que he terminado
este invierno aqui, en Suiza, donde resido. Ha
requerido una gran labor de documentaciéon
(de formacién, més bien), pues trata temas de
filosoffa, mitologfa, religién e historia en un
arco temporal de casi mil doscientos afios. De
hecho, tuve que segmentar el proyecto en varios
libros, cada uno de ellos conclusivo, porque el
argumento se habfa vuelto inabarcable. Solo
de este primero, guardo miles de péginas de
anotaciones, decenas de esquemas y hasta
cuatro borradores distintos. En la superficie, es
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una novela de aventuras con ciertos elementos
fantasticos que aspira a seducir a toda clase de
lectores, y, en la linea de lo que he explicado
antes, contiene una serie de investigaciones
formales, especialmente estructurales, a mayor
profundidad. Dirfa que es distinta de todo lo
que he escrito hasta ahora, pero ya he hablado
de eso y no me gusta repetirme.

Esperamos con fruicién leer estos nuevos
frutos prometidos del ingenio de Javier
Fernindez en su combate contra el cero
absoluto que merecen aquellos escritores y
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criticos que han prolongado cansinamente
hasta hoy en Espana estilos y prejuicios del
pasado, y que siguen siendo galardonados
por ello hasta poniendo el régimen su nombre
a estaciones de ferrocarril, al tiempo que
silencian como pueden las propuestas mas
serias de renovacidn literaria, dentro y fuera
de la ficcién especulativa. Afortunadamente,
el tiempo pondrd las cosas en su sitio.
Mientras tanto, siempre nos quedara el placer
de disfrutar de la obra de Javier Ferndndez,
empezando quizi por esta nueva aventura de
Conan que ofrecemos a continuacién.
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JAVIER FERNANDEZ

El oro del valle oscuro

Tras una larga ausencia, el rey Conan ha
regresado a Tarantia. El barbaro usurpador
tiene mas de sesenta afos y los ultimos diez los
ha pasado de campafa en campana, librando
la guerra a medio mundo. Hiboria es un
caldero hirviente y cualquier reyezuelo ostenta
ambiciones imperiales. Una década atrds, los
ejércitos de Conan se limitaban a repeler envites
de paises vecinos, aunque pronto el monarca
cambié la defensa por la agresién y acabé
comandando ataques preventivos, que tanto
han valido para ampliar las fronteras como para
dar rienda suelta a su ardor belicista y su caracter
sanguinario. A dia de hoy, cuando se ha firmado
el dltimo armisticio, Aquilonia se extiende al
este hasta Turdn y al sur hasta el mismisimo rfo
Estix. Conan es el hombre mas poderoso del
mundo, pero atrds han quedado los gozos de la
batalla, los deleites de la conquista. De vuelta
al sosiego de la corte y la vida familiar, sentado
sobre blandos cojines de seda, el cimerio se
aburre soberanamente.
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Pasa los dias arrellanado en el trono, en un
bullicioso salén repleto de politicos intrigantes
y burdcratas corruptos que celebran el fin del
periodo de expansién, desecosos como estén de
repartirse el ancho territorio y la riqueza ganada
por la fuerza. La paz es el tértaro del guerrero
y Conan da rienda suelta a su proverbial
melancolfa. En publico, se muestra hurafo
y abstraido; en privado, estd triste, apagado.
Asi las cosas, llega a palacio la noticia de la
captura en aguas ocednicas de los restos de un
enorme navio estigio. Toda la tripulacién fue
hallada muerta, flagelada por los rigores de una
terrible tormenta. El barco transportaba en la
bodega varias pilas de mineral de oro, pepitas
de enormes tamanos y de una pureza insdlita.
Con el cargamento de oro, llega a manos del
rey una gastada carta ndutica, de un territorio
cuya forma Conan no reconoce, y otros papiros
y mapas encontrados en la cabina de mando.
En ellos, se narran las incidencias de una larga
travesia de ida y vuelta a un remoto continente
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situado en los confines del océano occidental,
asi como de un viaje tierra adentro, hasta una
fabulosa regién «en la que arboles y piedras son
de oro».

He ahi el remedio inmediato para las
pesadumbres del rey. Ansioso por abandonar
la ratonera de la corte, 4vido de emociones
y desoyendo todo consejo, Conan ordena
de inmediato una expedicion. Se pondra él
mismo al frente de una flota de barcos cargada
de soldados, en busca del oro y de nuevos
territorios que anexionar. Vuelve la sangre al
barbaro, que se despide de su serrallo con un
novenario de pasion y luego abdica en su hijo
mayor, un joven criado en las faldas de su madre,
la reina Zenobia, mitigado por la vida palaciega
y carente de la bravura del padre, pero al que
brotan de golpe alas cimerias: su primera orden
es un recuento de las arcas del Estado. Con una
atronadora carcajada, Conan pone rumbo al
oeste junto a la flota mds impresionante que,
hasta la fecha, haya conocido el mundo.

Meses mas tarde, de la armada solo quedan
tres barcos medio desleidos, machacados por los
rigores de las tormentas ocednicas. En uno de
ellos, va Conan, un ledn enjaulado, rabioso por
lo funesto de su empresa, temeroso de la muerte
en alta mar. A duras penas, y por el miedo que
les infunde su comandante en jefe, mantienen
los hombres la compostura. Y de pronto, un
buen dia, el vigia da senal de tierra y brotan los
vitores bajo el cielo raso. Es una pequena isla
deshabitada, pero les sirve para repostar y tomar
fuerzas. Vuelven a enfilar poniente y enseguida
circundan otra isla, y luego dos o tres mds y con
ellas sittian su posicién aproximada en la carta
de navegacién y se dirigen asi con éxito a la costa
curva de un territorio inabarcable, situado al
noroeste: el continente que buscaban. Recorren
el litoral durante dfas y arriban en una albufera
marcada en uno de los mapas como inicio de la
ruta del tesoro. Quinientas millas al norte estd
su destino.
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Cuando el bérbaro pone pie en la playa, es
un hombre nuevo, rejuvenecido. En su cabeza
resuenan olvidadas canciones de la Costa
Negra, las viejas baladas de los mercenarios de
Khoraja, los ritmos 4cratas de los kozakos. En
un arrebato, el antes rey se desembaraza de la
capa y los emblemas imperiales, se dirige a sus
fatigados fieles y los arenga: «Quemad esas
naves. Ya no somos siervos de Aquilonia, sino
hombres libres. Venid conmigo y os haré ricos>.
Estupefactos, soldados y oficiales se miran unos
a otros esperando una reaccién individual o
colectiva. Y justo entonces, de una loma, hacha
en mano, cae sobre ellos una lluvia de indigenas
furibundos y Conan se tensa, levanta el pufo,
da una voz marcial y el desorganizado grupo se
transforma al instante en tropa invasora. Llega
un hervidero de salvajes y los hiborios son
solo cien, pero cien bestias anfibias, asesinos
curtidos en el campo de batalla y dirigidos por
un bdrbaro sobrehumano, que aun anciano es
capaz de aplastar tres craneos de una palmada.

Toda la manana y toda la tarde, el acero
choca contra la piedra, y la parte; la piedra
contrala coraza, y se rompe. Estd atin el sol sobre
la tierra cuando Conan agarra las dos quijadas
del dltimo nativo con sus manos y las arranca
del cuello en el que estaban alojadas. Banados
en sangre y sudor, exhaustos, en pie por mera
inercia, los hombres tiemblan de furia y sus
musculos desprenden chispas eléctricas. De los
civilizados, apenas ha caido una docena, el suelo
estd alfombrado con los otros. Y Conan dobla
la apuesta: «Por Crom, que fundaremos aqui
nuestro propio imperio». Se alza al unisono un
rugido, y el rugido hace temblar la tierra.

Avanzan durante semanas por un territorio
poblado de salvajes y se ven envueltos en
sangrientas refriegas, aunque no todos los
nativos son hostiles y los hay que se hermanan
con los invasores. Lejos de disminuir, el ejército
de Conan se hace mdis numeroso. Son una
milicia extravagante, una comunién de seres
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singulares, aventureros y curiosos empedernidos
que nada esperan de la vida y todo lo
quieren. El viejo ledn y sus acdlitos avanzan
incansablemente hacia el norte y, sentado de
noche junto al fuego, un gedgrafo indigena
afirma que el mundo es redondo y Conan,
borracho del jugo fermentado del nopal, se
pone en pie, sefiala a poniente y exclama:
«Por ahi se llega entonces a Khitai, y luego a
Hirkania. Por Crom, la cara que pondra mi hijo
cuando nos oiga llegar por la espalda... Espero
que no le haya cogido carifio a esa corona, soy
experto en arrebatarlas». Mientras los hombres
se parten de la risa, Conan fija su afieja mirada
en la oscura linea de horizonte. En el fondo,
confia en que lo de la curvatura de la tierra sea
un cuento, pues la idea de un mundo finito le
parece tristisima, ¢ insoportablemente tediosa.

Atraviesan un desierto y luego marchan
por grandes planicies hasta llegar al fin a la
linde de un valle frondoso y oscuro que, en el
mapa, es el término del viaje. En algtn lugar de
su interior, estd la ansiada recompensa. Pero un
puiado de los salvajes se inquieta, clama que
el valle estd maldito y que alberga la muerte.
El propio Conan siente un mal presagio vy,
aunque acalla tajantemente las habladurias,
detiene la expedicion en lo alto de la vertiente.
Los hombres montan el campamento, se echan
a dormir y al cimerio lo asaltan espantosas
pesadillas. Se despierta sobresaltado, solo para
comprobar que todos los indigenas y la mayoria
de sus hombres han abandonado el grupo y han
puesto tierra de por medio. Quedan diez, los
miés valientes o los mds avariciosos, y Conan.
Con los primeros rayos de sol, los once se
internan en el valle oscuro.

Es un paisaje interminable de colinas
cubiertas con un arco perenne de nubes grises.
Veneros negros discurren sin hacer ruido y los
vientos solitarios silban en aquel gigantesco
bosque sombrio. El denso aire de la penumbra
repele la luz del sol y sofoca el espiritu de los
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hombres que avanzan con el tintineo ocasional
del acero. Ramas desnudas enmarafan las faldas
de las colinas, y, dentro de ellas, hay zonas que
nunca han conocido el sol. No ven péjaros,
ni insectos, ni bestia alguna, pero temen lo
que pueda habitar en la negrura. Atraviesan
una quietud innatural y a Conan le parece,
de pronto, que ha regresado a Cimeria. El
recuerdo de su propia tierra, un lugar siniestro,
de oscuridad y noche profunda, tan 4rido
y doloroso como este otro, eriza la piel del
barbaro, que aprieta los dientes y lucha contra el
deseo de desenvainar la espada o de enloquecer.
Y cuando la tensién amenaza con devorarlos a
todos, se abre ante ellos una visién espléndida
¢ inesperada: detrds de un ancho cinturdn
boscoso, se erige un montecito puntiagudo
cuyo pico es de oro. Oprimido por una
angustia inenarrable, un rufidn jura por Mitra
y echa a correr en direccién contraria al fulgor.
«iDetente!», grita Conan, pero es tarde. En
su carrera, el hombre pisa las ramas que cubren
el hueco entre los dos filos de un cortado sin
fondo, estas se rompen con su peso y el infeliz
cae chillando a las entranas negras de la tierra.
Conan ordena a los demds que sigan adelante
por un empinado pasadizo de piedra que sortea
el cortado y se interna en una rampa cubierta
de espinos, por la que suben, abriéndose paso
a espadazos. Solo cuando se han alejado lo
suficiente, dejan de escuchar el grito de una
caida que parecia no tener fin.

Han pasado varias horas cuando salen de
la espesura a la falda de aquel monte de fibula.
La dorada cima es tan radiante que, durante
unos segundos, los hombres apenas pueden
mantener los ojos abiertos. A esta distancia, la
cumbre metdlica revela su auténtica naturaleza:
se trata de una alta pirdmide truncada, de base
cuadrada, formada por numerosas terrazas
superpuestas, que ocupa toda la cresta de la
montana. Estd esculpida en la piedra y banada
en oro, y se dirfa que aquel oro hubiese sido
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arrojado a borbotones desde lo alto de la
suntuosa elevacion, pues el mineral ha rebasado
los limites de la construccidn, se ha derramado
por la falda y cubre también el suelo, los 4rboles
y los arbustos del limite del cinturén boscoso.
Los hombres se acercan a un olmo de oro y
tocan estremecidos su corteza fulgente. Conan
arranca unas briznas de hierba dorada del suelo
y comprueba que es tierra lo que hay debajo de
ellas. La capa durea se hace mds gruesa conforme
se acercan a la pirdmide y resulta mds dificil
caminar, pues el firme es escurridizo. Por suerte,
quedan algunas lenguas de terreno descubierto
y los hombres logran alcanzar la base del
edificio. Aparentemente, no tiene puertas, pero
si una resbaladiza escalinata en el centro de la
radiante cara frontal, que conduce a lo alto.
Trepan en fila india, los escalones son
estrechos y elevados, y estdn gastados. El viento
arrecia conforme suben, un traspié¢ podria
ser fatal, de modo que progresan lentamente,
algunos a gatas, procurando mantener el
equilibrio. Todos menos el cimerio, que va al
frente y escala con la misma agilidad que si se
tratase de una simple ladera. Teme un ataque
desde arriba, pero nada malo les sucede. El
atardecer cae temprano en el valle oscuro y la
oblicua luz del sol aporta tonos sanguinolentos
al espejo dureo que pisan. Conan no tarda en
hacer cumbre y, minutos después, llega el resto
del grupo. Es un drea cuadrada de cincuenta
metros de lado, en la que el forro de oro forma
pliegues y grumos irregulares. En el centro,
hay un ancho monticulo hueco, de un metro
de altura y cuatro o cinco de didmetro, como
una suerte de criter dorado. «Por ahi rezumé
el oro», dice uno, y los demds se acercan para
asomarse, pero le queda pocaluz al diay no se ve
el interior del edificio. Mientras tanto, Conan
estd en el otro extremo de la plataforma. La cara
posterior de la pirdmide es un despefiadero: el
peso del oro ha hundido las terrazas, gastadas
por la accién del viento y las lluvias torrenciales,
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y el cortado se ha convertido literalmente en
una mina de oro a cielo abierto. El borde esta
cuarteado, Conan agarra del suelo una pepita
del tamano de un casco. Veinte o treinta metros
mas abajo, los codgulos de oro son tan grandes
como carromatos. A lo largo de la pared vertical,
en los intersticios del oro, traidas por el viento,
las semillas de los bosques del valle oscuro han
germinado en la piedra subyacente y, aqui y
alli, asoman las ramas secas y enmarafadas
de algunos arboles y arbustos. Se apinan los
hombres en el borde y arrancan del suelo el oro
a pufiados, lo amontonan, se lo meten en los
bolsillos, rien y gritan y lanzan piedras doradas
al vacifo. Alguien exclama: «jEsta riqueza nos
hard los hombres mas poderosos del mundo!».

La noche estd préxima y, como ninguno se
atreve a pasarla en el ominoso valle ni a explorar
la pirdmide en plena oscuridad, y tampoco
quieren separarse del oro, retnen troncos y
encienden una hoguera junto al monticulo, a
resguardo del viento. Conan hace la primera
guardia, y los demds, rendidos, agotados, no
tardan en quedarse dormidos. No hay luna, ni
estrellas. Las llamas de la fogata danzan en el
suelo metdlico y se dirfa que yacieran tumbados
en el mismo infierno. Un impulso atdvico y
repentino se apodera del bérbaro: toma un
lefio ardiente y lo arroja dentro del crater. La
llama ilumina una dorada galerfa desierta, a
cinco metros de profundidad. Conan se queda
mirando atentamente el baile de la luz reflejada
hasta que la llama se consume y retorna la
oscuridad al interior de la montafa. Luego, se
fabrica una antorcha y recorre la cima buscando
alguna puerta o trampilla oculta en el suclo,
pero los brillos del oro le aturden. De pronto,
le parece captar un gemido, un sonido penoso
y doliente, inconfundiblemente humano, que
proviene de la cara posterior de la pirdmide.
Conan corre hacia el filo, pisa un enorme
cascote que estd medio suelto y se precipita
con ¢l por el cortado. En su caida, el cimerio
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extiende velozmente el brazo, agarra una rama
y se queda colgando en el vacio. Ha perdido la
antorcha, aunque esta no ha llegado al fondo:
yace unos metros mdis abajo, en un saliente
situado a la entrada de una enorme grieta de la
pared vertical. Desafiando a la muerte, Conan
se balancea, se suelta y, como un felino, aterriza
sobre el saliente. Toma de nuevo la antorcha,
enfila la grieta, que es parte de un tinel
ascendente, y se interna en la montafia. Camina
entre los centelleos del oro que recubre también
estas paredes.

Aqui dentro, los gemidos llegan con mas
fuerza. Al avanzar, Conan se da cuenta de
que el sitio estd horadado de pasadizos que se
entrecruzan a distintos niveles, todos forrados
de oro. Y descubre de pronto con espanto que
hay huesos humanos a lo largo del camino,
incrustados en el mineral. Craneos, quijadas,
costillas, rétulas, porciones  disgregadas...
Sigue ascendiendo por el tunel luctuoso. Mis
adentro, los trozos de hueso son mis grandes,
hay porciones completas de esqueletos clavados
en el techo, en el suelo, en las paredes. Aqui, una
columna vertebral; alli, un brazo sin restos de
carne. Conan desenvaina su espada y marcha
cuesta arriba, cambiando de tdnel en alguna
ocasién, siempre en busca del origen del gemido.
Ya no son partes de esqueletos lo que encuentra,
sino esqueletos completos, semienterrados en
el oro. Y algunos conservan retales de carne
podrida y reseca. Un poco mdas adelante,
se topa con cuerpos en descomposicién,
ajados, desecados, como si tuviesen los huesos
recubiertos de cecina, embutidos a medias en el
metal.

Por ultimo, no muy lejos de la superficie, o
eso cree el barbaro, Conan recorre una fila de
cincuenta caddveres aparentemente recientes,
vestidos con jirones de uniformes estigios, y
se enfrenta luego a una visién aterradora. Con
el torso y la cabeza al aire y el resto del cuerpo
empotrado, el ultimo de la serie gime y se debate

REvisTA HELICE - VOL. 12,N.0 1

111

entre la vida y la muerte. Suyos son los lamentos
que ha venido persiguiendo. El hombre tiene
los ojos desencajados, un hilo de baba le sale de
la boca abierta. Conan lo agarra de los hombros
¢ intenta sacarlo de la pared, pero es imposible:
el hombre y el oro estdn ligados intimamente. El
dolor infligido por los tirones del viejo barbaro
le devuelve un 4tomo de cordura al desdichado,
que implora repetidamente a Set y advierte a
Conan del grave peligro que corre: «jMérchate,
mérchate deprisa, y no mires atrds!». Mientras
agoniza, entre balbuceos, el moribundo explica
que formaba parte de la tripulacién de un barco
militar que se extravid en el océano y arribd
a las costas del nuevo continente. Durante
meses, los soldados cartografiaron el litoral
hasta que se decidieron a internarse a pie por el
territorio, matando y saqueando a los salvajes
que les salieron al paso. Para salvar la vida, unos
indigenas revelaron la existencia del valle oscuro
y la pirdmide de oro, y los condujeron hasta
aqui. Los invasores reclamaron entonces el sitio
para Set y el rey de Estigia. Cincuenta hombres
se quedaron guarneciendo la plaza, y otros
tantos cargaron todo el mineral que pudieron
y tomaron el camino de vuelta a la costa, hasta
el buque fondeado que les conduciria de nuevo
a su lejana patria, con noticias de la fabulosa
mina. Conan comprende que se trata del
mismo navio fantasma que capturd su armada.
Sigue hablando el moribundo: al quedarse
solos, los hombres fueron atacados por un ser de
pesadilla, el perverso habitante de la pirdmide,
que se alimenta de sangre humana y excreta oro.
Meses ha estado la criatura desangrando a los
infelices, y ya los ha vaciado a todos menos a
este, que ahora pide a Conan que se compadezca
de ély lo mate. Sin dilacién, el cimerio hunde su
espada en el pecho del estigio, alividndolo de su
pavoroso martirio. Tan anémico estaba que la
herida apenas expele sangre.

De
amortiguados

pI‘OHtO, Conan oyc unos

del

gritos

que provienen techo
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y comprende que los que gritan son sus
propios hombres. No sabe por dénde salir a
la superficie y teme que, desde aqui, no haya
forma. Aplicando su portentoso sentido de
la orientacién, desanda a toda velocidad el
camino hasta la grieta, sin equivocarse en una
sola vuelta. Ya en el saliente, envaina la espada,
hunde sus dedos en el dique de oro y comienza
una escalada que para cualquier otro serfa una
empresa inverosimil. Ayudindose de las ramas,
de cualquier hueco, del minimo resalte en la
pared vertical, el barbaro alcanza finalmente la
cumbre y se enfrenta a una estampa de pesadilla:
del créter junto al que estaban durmiendo, han
brotado seis larguisimos e informes tentdculos,
con una gruesa piel transparente que rodea
una médula ardiente, acuosa y rojiza. Son los
seudépodos alargados de una ameba quimérica,
cuya masa asoma por el volcdn dorado.

Calientes y viscosos, se mueven a toda
velocidad por el aire, buscando alcanzar a los
hombres, que se defienden a espadazos. Cinco
han sido ya atrapados por las protuberancias
inhumanas y chillan como cerdos, pues,
donde les toca el apéndice, la carne les arde
y la sangre se agolpa y brota dolorosamente;
unos los tienen enroscados en el rostro, otros
en el pecho o en las piernas. Por una extrafia
dsmosis, los cuerpos de los desdichados se van
introduciendo en las bolsas de los tenticulos,
cuya epidermis transparente exuda sin cesar
un magma glutinoso y dorado. Los que atin
no han caido en el abrazo mortal los sortean y
sueltan golpes a diestro y siniestro. Oblicuos y
desatinados, son repelidos por una masa que es,
ala vez, dura y flexible. Conan salta para unirse
a la lucha y, trazando un poderoso arco con su
espada, corta de un tajo uno de estos filamentos,
que cae al suelo y se vacia al instante, como
un odre descosido. La extremidad seccionada
chorrea humo y sangre, trepida y se retrae
penosamente.
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Animado por el éxito del cimerio, uno de
sus hombres aloja la punta de su espada en un
largo dedo de la criatura, y ahi se queda cuando
el tentdculo retrocede a toda prisa. Al punto,
golpea Conan otro apéndice que zarandea
por el aire a dos aquilonios medio engullidos.
El miembro pierde sangre y fuerza y acaba
soltando a los hombres, que se agitan en el suelo
espasmddicamente antes de morir amoratados,
tumefactos y congestionados. El grueso létigo
que tiene la espada incrustada regresa raudo
y golpea en el cuello al infeliz que se habia
quedado desarmado, descabezandolo. El suelo
dorado se tifie con su sangre y otro tenticulo
del ser-ameba cae palpitando sobre la mancha
carmesi, la absorbe y la devuelve transmutada en
una lava de oro liquido.

La improvisada espina de acero es un
instrumento mortifero. La bestia carga con
ella contra otro desgraciado que trata en vano
de liberar a un compaifiero. La afilada ldmina
se le hunde en el costado y el hombre es alzado
primero a gran altura y sacudido después
violenta y repetidamente contra el suelo,
hasta quedar partido en dos. El tentéculo se
detiene entonces a sorber la sangre y Conan lo
cercena antes de que pueda volver a atacar. El
monstruo esconde dentro de la pirdmide a los
tres hombres que tiene cautivos y, de alli dentro,
siguen llegando sus horripilantes gritos. Solo
exhibe ahora un par de tentdculos ondeantes,
y Conan ordena a sus dos hombres que huyan
por la escalinata. En cuanto echan a correr, la
ameba lanza uno de sus dedos contra ellos y
el cimerio brinca, sosteniendo la espada con
las dos manos sobre la cabeza, y lo tala de un
enérgico mandoble. Justo entonces, el monstruo
proyecta la otra protuberancia a una velocidad
inconcebible. Y, aunque gira dgilmente sobre si
mismo, el barbaro no puede evitarla: le alcanza
en el aire y se le enrosca en torno a la mano
izquierda, que comienza a ser absorbida por el
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ardiente tentdculo. Conan grita de dolor, nota
que la sangre le arde, se le agolpa en la mano
y pugna por salir al exterior. A punto estd de
pcrder el conocimiento, pero aguanta y tironea,
tratando en vano de liberarse. Observa que los
dos aquilonios han abandonado al fin la cima y
no queda nadie para ayudarle. La criatura traga
y guarece por completo el cuerpo del cimerio
dentro de los flexibles limites de su apéndice.

Por un instante, en el ardoroso liquido
amnidtico, hombre y ser inhumano son
una misma cosa. Y a Conan le asaltan de
golpe recuerdos e imédgenes que solo pueden
pertenecer a la propia conciencia del monstruo.
Siente que habita en el fogoso corazén de
un astro celeste y que, de ¢él, se alimenta.
Luego, experimenta el fabuloso e inesperado
estallido de la estrella y se ve viajando por el
frio cosmos en companfa de unas pequenas
esporas transparentes, trozos de si mismo, que
forman un enjambre sentiente. En este trance,
el tiempo carece de significado para Conan, sus
recuerdos abarcan eones. Las esporas llegan a la
Tierra, caen a la atmoésfera, arden, mutan y se
dispersan por el mundo. En el nuevo entorno,
se alimentan de sangre, o del alma que esta
conduce y sostiene. Con cada transfusion, las
criaturas que antes fueron esporas crecen y se
desarrollan y ahora recubren su nucleo igneo
con una costra transparente. Al beber, expulsan
un liquido dorado que se enfria al contacto
con el aire y se solidifica. Es la propia savia de
las estrellas. Lo necesitan como h4bitat, tanto
como el hombre necesita el oxigeno. Alejadas
unas de otras, convertidas ya definitivamente
en algo distinto, el vinculo que existia entre las
esporas se va debilitando.

Y ahora Conan experimenta un ansia
insufrible y se ve a si mismo cazando y
devorando a los habitantes de una pirdmide
ancestral edificada en la cima de una montana.
Sus tentdculos cavan tdineles dorados en la
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piedra y conserva alli vivas a sus presas, como
moscas en una tela de arafa, y las engulle con
avidez. La pirdmide estd colmada de victimas
y resuena con los gritos y sollozos del huerto
humano. Acuden mas incautos al néctar dorado,
sangre de estrellas que rebosa la pirdmide y
cae en borbotones desde la cima hacia el valle.
Al ser-ameba le asalta una punzada de dolor
cuando percibe con claridad la muerte de una
de sus criaturas hermanas, al otro lado del
mundo. Luego percibe otra, y otra, hasta que
finalmente solo queda ella en ¢l mundo, vieja
y varada en el corazén del valle oscuro. Los
hombres han aprendido a mantenerse lejos de
aqui, los tineles estdn ahora vacios y silenciosos.
Le castiga una sed infinita, su fuego se enfria
inexorablemente. Y la criatura comprende que
también a ella le ha de llegar su hora.

Entra de pronto en escena una partida de
hombres de piel oscura, guiados por indigenas
temblorosos. La tltima de las amebas, el
alquimista césmico, se arrastra penosamente
a su encuentro, pero su nucleo estd tibio y
desgastado y los tentdculos se deslizan con
dificultad y dolor. Cuando al fin los alcanza,
la mitad del grupo se ha marchado, llevindose
con ellos migajas de estrella. A los que se han
quedado, se los come, raciondndolos poco
a poco para retrasar en lo posible la llegada
del frio eterno. Y no ha apurado aun toda la
despensa cuando siente nuevas presencias en
el techo de la pirdmide. Conan ve ahora a sus
propios hombres, durmiendo en el oro, y cémo
la criatura se abalanza desesperadamente sobre
ellos. Se ve a si mismo corriendo a su encuentro.
La ameba extiende sus dedos hacia la hormiga
y esta se los arranca. Siente el dolor de la
mutilacién, el miedo a la muerte. No una, sino
varias veces.

En ese preciso momento, Conan vuelve en
si. El lapso de siglos ha sucedido en un mero
instante. Se revuelve dentro del tenticulo, lanza
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un golpe formidable con su espada y desgarra
la bolsa amnidtica desde el interior. Hombre y
magma caen al suelo y se derraman sobre el oro.
El cimerio se pone trabajosamente de pie sobre
el rajado saco mortal, tiene la piel cérdena,
pero estéd vivo. Abierto de par en par como una
vaina, el tentdculo trata sin éxito de alzarse. Cae
flicido, cual miembro roto. Y Conan hinca su
espada en la carne del monstruo y la hunde en
el oro hasta casi la empufiadura, ancldndolo a la
superficie. Por la herida de su miembro siguen
evacudndose la sangre y las fuerzas de la criatura.
Conan avanza doliente hasta la hoguera, toma
un lefio en llamas y lo acerca al apéndice, que
arde como la pélvora. El ser-ameba asoma su
masa por el monticulo de oro, tratando en vano
de salir a la superficie. Algo similar a un ojo
gigantesco se eleva y mira a Conan con pavor.
El cimerio arroja al interior del monticulo todos
los lefios de la hoguera y se alzan llamaradas al
cielo negro.

De repente, la montafia empieza a temblar
y Conan echa a correr hacia la escalinata. En
pleno descenso, a medio camino, alcanza a uno
de los aquilonios que estd aterrado y desciende
muy lentamente, sentado en los escalones. El
otro se ha escurrido y se ha abierto la crisma en
el suelo. Las terrazas superiores se desgarran y
precipitan hacia abajo, en un peligroso alud de
oro, que los dos supervivientes logran evitar
por los pelos. Llegan intactos a la base y corren
por la falda de la montana hacia la espesura,
pero no han cubierto la mitad del camino
cuando la piel dorada de la pirdmide se abre
en cuatro partes, como una flor, por el empuje
de la criatura agonizante. De los tuneles de la
montana perforada, sale humo y llamas. Luego,
se derrumban también las piedras y, finalmente,
queda a la vista la propia criatura, tan grande
como la montafia. Estd enroscada a una
columna de piedra, que es todo lo que queda
del monte original. Es de color negro, como la
costra que recubre una herida, y las llamas le
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bajan velozmente desde la cabeza. Su superficie
burbujea con el fuego, le surgen ampollas por
doquier, que estallan y expulsan sangre. Unos
filamentos laxos y ennegrecidos la recubren,
miles de hebras que, en su dia, hubieron de ser
tentdculos tan mortales como los de la cima y
que ahora apenas son carcinomas. Hace solo
unos minutos que Conan ha vivido la vida
del monstruo, pero ya lo ha olvidado todo.
Durante un breve instante, supo el significado
y funcién de los espeluznantes érganos de esta
masa ilégica y repugnante. Ya no guarda ni el
recuerdo de haberlo sabido. Los hombres miran
mesmerizados al ardiente dios extraterrestre, y
el fuego que lo recubre se refleja en la mirfada
de escombros dorados. La cosa reprime un
temblor, trata de mantener la compostura
y llora lenguas de fuego que le traen vagos
recuerdos de su hogar.

Al fin, sin previo aviso, la criatura se encoge
y luego estalla. El fuego incendia la rampa
boscosa, la salida al valle oscuro. La columna de
piedra se colapsa y se desploma hacia adelante.
Conan salta y logra evitar los cascotes, pero
el otro hombre no tiene tanta suerte: queda
aplastado bajo un gigantesco bloque chapado
en oro. Durante una hora, llueve sangre sobre
Conan, el tnico ser vivo en la dorada falda de
la montana, y el barbaro cierra los ojos, abre los
brazos y se abandona a la ducha roja.

La lluvia ha cesado cuando el sol despunta
por ¢l este y buena parte del incendio ha sido
sofocado. Todo el oro estd cubierto de codgulos
de sangre. Conan toma una enorme pepita
coloreada y la mira de cerca. Le asaltan las
palabras de los muertos: «Esta riqueza nos hara
los hombres mas poderosos del mundo». De
sobra sabe lo que siente el hombre més poderoso
del mundo. Arroja la piedra lejos de si, tensa los
musculos y comienza a correr rampa abajo por
una senda abierta en la morrena carmesi. Solo
piensa en el sabor del jugo fermentado. Corre
sin descanso para huir del valle oscuro.
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