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Contra las barreras a 
la ficción especulativa: 

entrevista a Javier Fernández

Mariano MARTÍN RODRÍGUEZ

El escritor y editor Javier Fernández 
(Sánchez), nacido en Córdoba en 1971, 
es uno de los principales exponentes de un 
grupo informal de autores conocidos por 
distintos nombres (mutantes, generación 
nocilla, afterpop, etc.). Este grupo ha venido 
proponiendo desde inicios del presente siglo 
una literatura alternativa a la promovida por 
las instituciones periodísticas y culturales 
oficiales de la España actual. Tal literatura 
inconformista persigue una actualización de los 
procedimientos poéticos y narratológicos de la 
ficción mediante el empleo de nuevos moldes 
genéricos ajenos a la escritura tradicional, 
con hincapié en los modelos discursivos 
teóricamente no literarios y no ficticios, tanto 
contemporáneos (por ejemplo, las nuevas 
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formas textuales derivadas de la revolución 
informática) como heredados (escrituras 
ensayísticas, científicas, publicitarias, etc.), 
en el marco de obras que presentan una gran 
diversidad semiótica y en las que la escritura y 
la imagen sirven al mismo objeto de renovación 
de la ficción. Estos procedimientos retoman 
y amplían los modelos de las vanguardias 
históricas, pero se diferencian esencialmente 
de ellas por el rechazo hacia toda distinción 
de partida entre alta y baja literatura. 
Mientras que los renovadores de la ficción de 
la Modernidad del siglo pasado solían excluir 
de sus experimentos el placer de la aventura 
imaginativa y fabulosa, esta generación española 
ha cultivado a menudo modalidades narrativas 
excluidas por los dictadores modernos del 
canon literario respetable, principalmente 
la ciencia ficción y la ficción especulativa en 
general, y ha aportado a su escritura el mismo 
grado de exigencia formal que se da por 
supuesto en la literatura más canónica. Estas 
características pueden observarse con especial 
claridad en la obra de Javier Fernández. Este ha 
alternado el cultivo de una poesía que desborda 
todos los viejos moldes como en su libro Canal 
(2016) con la de la narrativa, destacando a 
este respecto una de las principales novelas 
españolas del llamado género cyberpunk, Cero 
absoluto (2005), sin olvidar relatos magistrales 
como «La grieta», del libro del mismo título 
(2007), o «El oro del valle oscuro» (2013), 
que se inscribe en el universo howardiano de 
Conan, cuya versión definitiva Hélice se honra 
en publicar en primicia con ocasión de la 
presente entrevista.

Sus dos obras más comentadas y 
valoradas, al menos a juzgar por la atención 
de los estudiosos que han suscitado, son 
el poema experimental Canal y la novela 

cyberpunk Cero absoluto. El primero evoca 
una tragedia familiar ocurrida en su infancia 
en Córdoba, mientras que la segunda se 
desarrolla en un mundo futuro dominado por 
grandes corporaciones y una realidad virtual 
tan extendida como finalmente apocalíptica. 
En Canal domina la retrospección íntima, 
mientras que Cero absoluto es principalmente 
una obra de anticipación cuyo escenario 
físico y mental es el mundo entero. ¿Cómo 
explicaría esta aparente polaridad temática 
en su obra entre lo íntimo y lo colectivo, 
entre la rememoración personal del pasado 
y el examen de la presentida sociedad del 
porvenir?

La escritura me permite examinar, 
cuestionar o, si se prefiere, vivir diferentes 
facetas de la realidad y de mi propia conciencia. 
Afronto la creación como un proceso de 
enriquecimiento personal que aspira a ser 
público. En ese sentido, me interesa la mirada 
interior tanto como la exterior, la continuidad 
del pasado en el presente tanto como la 
proyección del presente en el futuro, por recoger 
las cuestiones mencionadas en la pregunta, 
aunque se podrían citar muchas otras porque 
tengo una curiosidad insaciable. Y busco no 
repetirme, esto también está en mi naturaleza. 
Plantear dos veces lo mismo me resulta 
aburrido y, dentro de un contexto más amplio, 
lo encuentro estéril y empobrecedor. Cuando 
terminé Canal, un colega escritor me dijo: 
«has encontrado una voz reconocible y eficaz, 
ahora solo tienes que escribir poema tras poema 
e ir publicando un libro cada dos o tres años». 
Comprendo el razonamiento, y soy consciente 
de que las librerías están llenas de obras de esta 
clase, pero a mí no me motiva en absoluto. Si ya 
he hecho algo, creativamente hablando, ¿para 
qué volver a hacerlo? Cada libro me plantea un 
reto distinto, la oportunidad de adentrarme en 
un territorio nuevo, temática y formalmente. 
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Esta polaridad por la que pregunté arriba 
tiene también una dimensión de sociología 
literaria, pues Canal se inscribe en un género 
canónico como es la poesía lírica, aunque 
sea sui generis, y parece relacionarse con la 
corriente autoficticia tan cultivada como 
elogiada en nuestros días. En cambio, tras 
un conato de canonización en sus inicios, 
el cyberpunk de Cero absoluto ha quedado 
limitado a una clase de ciencia ficción, con 
el consecuente menosprecio crítico que 
aquella suele concitar aún entre quienes 
dictan qué clase de literatura es respetable. 
En este contexto, Canal sería una muestra 
de alta cultura, mientras que Cero absoluto 
no lo sería. ¿Qué opina de la distinción entre 
alta y baja cultural (highbrow y lowbrow, si 
empleamos los conocidos términos ingleses)? 
¿Qué sentido tiene esta distinción en 
nuestros días y cómo ha intentado superarla 
mediante su obra y su actividad editorial?

Hablando de lo alto y lo bajo, aquí en Zúrich 
tengo una estantería grande a mi espalda. En las 
baldas superiores, hay un montón de tebeos 
de superhéroes, recopilatorios de historietas 
de la EC y cómics de prensa. En las más bajas, 
literalmente, están los clásicos grecolatinos. 
Entre unos y otros, anda mi colección de 
Valentina, de Guido Crepax, cosas de Moebius, 

las novelas gráficas de Raúl y Felipe Hernández 
Cava, pero también la edición del Nuevo 
Testamento dirigida por Antonio Piñero, la 
Divina Comedia, el Quijote, los Ensayos de 
Montaigne, estudios sobre antropología y 
simbolismo, libros de Max Frisch, William 
Golding, Elias Canetti y un largo etcétera. 
Desde niño, me nutro de obras provenientes 
de todos los estratos de la cultura (hablo de 
literatura, pero lo mismo vale para la música, 
la pintura o el cine) y cada una me aporta algo 
distinto. Personalmente, no me preocupa a 
qué altura, en sentido metafórico, se sitúa una 
obra, sino lo bien hecha que está en función 
de los objetivos que persigue. En todo caso, 
distingo las que admiro por su profundidad de 
contenido, su maestría o su atrevimiento formal 
de las que encuentro mediocres. Y ambas las 
hay tanto en la alta como en la baja cultura. ¿O 
se puede comparar el David de Miguel Ángel 
con el Conejo de Jeff Koons, el pato Howard de 
Steve Gerber con el de Bill Mantlo? Cuando 
escribo, uso las referencias que me parecen más 
apropiadas en cada momento, lo mismo una 
viñeta del Daredevil de Frank Miller que una 
cita de Zhuangzi. ¿Sirve esto para superar algo? 
No lo considero de antemano, no pretendo 
epatar, sino ser fiel a una visión creativa.
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Como editor, en cambio, sí que he buscado 
de manera más consciente eliminar las barreras 
entre la alta y la baja literatura. En la editorial 
Berenice, mientras estaba promoviendo a una 
nueva generación de escritores españoles de 
corte experimental, publiqué dos antologías 
de relatos de Rodolfo Martínez o La nave, de 
Tomás Salvador, por ejemplo. Ahí salieron 
libros de Russell Hoban, J. G. Ballard o Charles 
G. Finney junto a otros de Madame de Staël, 
Michel Fais o Walter Watson. Y luego está la 
colección Letras Populares, que creé y dirijo 
para Cátedra. Mi objetivo era colocar títulos 
contemporáneos de géneros populares en 
una de las editoriales del canon, enriquecidos 
con un aparato crítico. Ahora puede parecer 
menos extraordinario, pero, hace quince años, 
un proyecto así era poco o nada corriente en 
nuestro país. Publicar en Cátedra el Conan 
de Robert E. Howard fue una declaración de 
intenciones, y, de hecho, lo traduje yo mismo. 
Curiosamente, hablando de ese volumen, los 
que acabaron mostrando más prejuicios fueron 
ciertos lectores del fandom, pues les pareció una 
especie de intrusismo por parte de una editorial 
«seria», en lugar de un reconocimiento al 
trabajo de Howard y la fantasía heroica en 
general. Es decir, que hay quien sigue dando por 
bueno lo de la alta y la baja cultura, y no solo por 
elitismo, también aceptando y hasta celebrando 
el sentimiento de marginación. Sea como sea, 
mi idea de lo popular es bastante ecléctica y, 
aunque no hayamos podido contratarlos por 
cuestiones de derechos, me encantaría incluir en 
la colección títulos como Memorias de Adriano, 
de Marguerite Yourcenar, o El nombre de la 
rosa, de Umberto Eco, contemplándolos en el 
contexto de los bestsellers y la novela histórica 
actual.

A este respecto de lo alto y de lo 
bajo, conviene señalar también que Cero 

absoluto y Canal tienen en común un ánimo 
experimental que las empareja en cuanto a 
su dimensión genérica. En Canal, la lírica 
es difícilmente distinguible de la narrativa. 
Cero absoluto se compone de varias partes. 
Unas son plenamente novelísticas, como la 
titulada «La araña», mientras que otras se 
presentan incluso como reproducciones de 
recortes de prensa publicados en bruto. En 
su libro La grieta se encuentran textos de 
apariencia plenamente ensayística e incluso 
científica y docuficciones como el estudio 
traductológico de un libro inexistente 
(Gigamesh de Patrick Hannahan), junto 
con relatos puros como el que da título 
al volumen. Así conviven la ficción, la 
docuficción y la no ficción en una única obra. 
¿A qué obedece este cuestionamiento suyo 
de los límites genéricos entre la lírica y la 
ficción, entre lo ficticio y lo no ficticio?

Los géneros y sus límites son cuestiones 
filológicas, no literarias. O incluso comerciales. 
Le interesan al investigador que necesita 
acotar su campo de estudio, al librero que 
quiere colocar una novedad en una sección 
u otra, pero son una invención, etiquetas 
con una utilidad específica, no realidades 
inmutables. De hecho, cambian con el tiempo 
o con la perspectiva que se aplique, y terminan 
resultando problemáticas. En el mejor de los 
casos, son trajes que uno se pone para ir a una 
fiesta; en el peor, son corsés que te impiden 
respirar. A Golding le rechazaron no sé cuántas 
veces el manuscrito de El señor de las moscas 
porque los editores no entendían si se trataba de 
una obra juvenil o para adultos, y, por lo tanto, 
no sabían cómo venderla. Ahí es donde la cosa 
se pone perversa, lo que, en principio, debería 
servir para caracterizar una obra a posteriori, 
para etiquetarla, qué sé yo, en una biblioteca, de 
pronto actúa como una exigencia previa, como 
un factor insoslayable que determina lo que se 
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debe escribir y lo que no. Y esto no ha hecho 
más que empeorar desde entonces. 

Yo entiendo la creación como un acto 
de libertad, en el que todo es factible. Mi 
proceso literario consiste en identificar un 
problema (aquello que me obsesiona tanto, 
en un momento dado, como para dedicarle el 
tiempo y el esfuerzo que requiere la escritura) 
y dar con la solución que lo resuelve (esto es, 
la forma específica para escribirlo, usando 
la variedad de recursos técnicos que he 
desarrollado o incorporado con los años y 
buscando otros nuevos, adecuados al tema 
en cuestión). No existe una forma correcta o 
incorrecta de escribir, ni fórmulas que se deban 
aplicar invariablemente. Se hará mejor o peor, 
se acertará más o menos, pero no porque el 
resultado se ajuste a un modelo prefijado, sino 
en función de lo que uno se haya propuesto 
y por el impacto que produzca en el lector. 
En otras palabras, no permito que se me 
impongan reglas, yo elijo o defino las reglas 
de cada proyecto. Por ejemplo, el argumento 
de Casa abierta se desarrolla en siete secciones 
autoconclusivas impresas sobre papeles de 
diferentes gramajes, y cada sección se divide, a 
su vez, en poemas visuales. Distintos críticos 
lo han definido como una novela, como un 
poemario y como un libro-objeto. ¿Es algo de 
eso, las tres cosas a la vez, ninguna?

Pondré otro ejemplo, cuando gané en 2015 
el premio Ricardo Molina con Canal, el editor 
me telefoneó y me dijo que lo iba a publicar 
fuera de la colección de poesía, en otra de su 
catálogo que estaba compuesta de libros raros, 
misceláneos. Yo me opuse, claro, porque uno 
de los propósitos de Canal es precisamente 
investigar los límites de lo poético (el título es 
polisémico y remite a tres ámbitos distintos: 
el lugar físico donde se ahogó mi hermano, la 
acción metafórica de abrirse en canal, esto es, 
una pulsión confesional, y el propio canal de la 

poesía como parte del proceso comunicativo), 
de modo que, al descontextualizarlo, el libro 
perdía su sentido. Estuvimos un rato batallando. 
El editor me decía: «Pero, Javier, esto que has 
escrito no es poesía, se compone de frases, no 
de versos». Y yo: «No, son versos». Y él, venga 
a insistir: «Pero ¿cómo versos? Si no están 
medidos». Canal tiene una disposición visual 
particular, el texto dibuja en la página bloques 
rectangulares de un ancho constante para 
reflejar la estructura de un canal, así que se me 
ocurrió decirle: «Coge una regla y ponla sobre 
los poemas, ¿no ves que todos los versos miden 
exactamente cinco centímetros y medio?». Al 
fin se dio por enterado y no hubo más discusión. 

Recortes de prensa, un folleto 
publicitario, la transcripción de una 
grabación… En Cero absoluto abundan los 
textos que aparentan ser documentales, no 
ficticios. ¿A qué se debe este uso tan amplio 
de lo que en inglés se llama fictional non-
fiction y que aquí denominamos docuficción? 
¿Guarda alguna relación con la búsqueda 
de una nueva clase de verosimilitud en la 
ficción? ¿Cómo se enmarca esta docuficción 
en el planteamiento experimental de su 
narrativa?

Más que de verosimilitud, es una cuestión 
de efectividad, o sea, de la intención de crear 
unos efectos concretos. Cero absoluto, como 
otras de mis obras, está llena de contrastes, es 
una suma de tonos diferentes, enlazados de 
manera consciente. El libro pasa de un relato 
alegórico como «La grieta» a las noticias de 
prensa, cuyo lenguaje es radicalmente distinto, 
o de una sección publicitaria, donde la imagen 
se integra con el texto, a otra como «La 
araña», que se asimila más a la idea tradicional 
de novela. También Canal posee tonos 
contrapuestos: se abre con un largo poema 
seriado de apariencia hiperrealista y se cierra con 
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una coda onírica. El hueso y el músculo están 
separados, por así decirlo. Esto no significa que 
no me interese la verosimilitud, según en qué 
caso. Por ejemplo, en «Hacia una traducción de 
Gigamesh, de Patrick Hannahan», que presenta 
dos hipotéticas traducciones de un mismo 
fragmento del libro inexistente ideado por 
Stanisław Lem en Vacío perfecto, escogí la forma 
de un artículo con notas filológicas al pie para 
hacer más creíble la boutade. 

Hablando de verosimilitud, los recortes de 
noticias ficticias de Cero absoluto vieron primero 
la luz en el periódico El Día de Córdoba, con 
un montaje más sofisticado, ocupando cuatro 
páginas completas en cuatro días distintos. 
El diario me había encargado un relato de 
verano seriado y, pensando en el medio en el 
que iba a publicarse, se me ocurrió escribir un 
grupo de informaciones falsas que explicaban 
la transformación tecnológica de nuestra 
sociedad, por fases, hacia un futuro dominado 
por la realidad virtual (de ahí, surgiría después 
la novela). El titular de apertura del segundo 
día fue el siguiente: «El vertido tóxico obliga 
a evacuar a más de 3.000 vecinos en la ribera». 
Yo daba entonces clases de recuperación en un 
colegio y, un día, a la hora del desayuno, una 
compañera profesora se me acercó y me dijo que 
había ojeado el periódico por la mañana y había 
creído que la noticia era cierta, un poco como 
lo de Orson Welles y La guerra de los mundos, 
solo que a escala local. Estaba muy enfadada, 
me dijo que aquello llevaba a confusión, que era 
una broma macabra. Yo le señalé la cornisa en 
la que se dejaba claro que era un relato, pero ni 
por esas. 

El caso es que siempre me ha gustado jugar 
con los materiales que pueden formar parte 
de un discurso literario. Lenguajes como el 
ensayístico o el periodístico, las imágenes, los 
paratextos, la maquetación, los elementos de 
diseño o las características físicas del libro son 

recursos a disposición del escritor. Integrándolos 
con lo verbal, se resignifican y aportan nuevas 
capas de sentido. Claro está que me interesan, y 
mucho, las formas tradicionales de la literatura, 
pero también me seduce proponer nuevas 
vías. Además de por el puro goce creativo, es 
una forma de apelar al lector actual, que no 
es solo, ni primordialmente, aquel que tiene 
un libro entre las manos. Hoy día, se lee más 
que nunca, pero se lee en pantallas, en papeles 
sueltos, en los carteles y anuncios publicitarios 
que inundan las calles, en todas partes. Pasamos 
de un mensaje a otro sin apenas darnos cuenta 
y el conjunto conforma un macrorrelato que 
se compone desordenadamente en nuestra 
cabeza, influyendo en nuestras emociones como 
lo haría una novela convencional, solo que 
esta experiencia de lectura no tiene principio 
ni fin, resulta muy adictiva y tiene una mayor 
apariencia de realidad. Dicho fenómeno está 
provocando cambios en la forma en la que 
procesamos la información y la literatura 
debe ser consciente de ello, tanto si quiere 
adaptarse al nuevo paradigma como si pretende 
combatirlo.

El experimentalismo de su ficción 
especulativa, sobre todo en Cero absoluto, 
no se limita a lo discursivo. En esta novela 
figura en primer lugar un enigmático relato 
ambientado en dos períodos distintos 
de la prehistoria, en el Paleolítico y en 
el Neolítico, con dos personajes de cada 
época ligados misteriosamente por el terror 
ominoso de «la grieta» en la que ha caído 
un cazador de la primera de aquellas extensas 
edades. Este relato se cierra con una breve 
sección titulada «El fin del mundo», como 
si el apocalipsis tecnológico cyberpunk de la 
novela no hiciera sino culminar un destino 
ancestral o, más bien, repetirlo. De esa 
forma, parece quedar anulado el tiempo, al 
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menos simbólicamente. ¿Qué representa 
el tiempo y su aparente anulación en su 
obra? ¿No es paradójica esta anulación si la 
confrontamos con su preocupación por el 
presente y el futuro manifestada a través de 
la narración del tecnoapocalipsis, así como 
con su compromiso con el experimentalismo, 
que denota una conciencia de la necesidad 
de evolución y cambio, de progreso, por así 
decir, en la literatura?

El tiempo es uno de los temas que más 
me obsesionan y que más he trabajado en mis 
libros. O, bueno, no tanto el tiempo, que es un 
concepto abstracto, casi imposible de definir, 
como la impresión subjetiva, gnoseológica, 
del tiempo, pues el ser humano es una especie 
de reloj orgánico. Y no me refiero a cuestiones 
trilladas como la nostalgia o el envejecimiento, 
tendentes al sentimentalismo y al narcisismo, 
sino a la conciencia que tenemos del pasado 
y del futuro, cuando vivimos en un presente 
continuo y continuamente inasible. 

He usado el tiempo como motivo, pero, 
sobre todo, me gusta jugar con él mediante 
la estructura para crear paradojas o provocar 
sentidos nuevos en una secuencia narrativa, 
lograr que la suma de varias escenas signifique 
algo más que cada una de ellas por separado. 
En el cine, se ha experimentado de sobra con 
la teoría del montaje, y también se han hecho 
cosas alucinantes en el cómic, por no hablar 
de la propia literatura. En cualquier caso, el 
campo de la estructura me fascina y, a la hora de 
escribir, le dedico mucho esfuerzo, sorprendería 
ver la cantidad de esquemas que manejo. 

Una de mis primeras obras, Edificando 
América, está compuesta por nueve cuadros 
teatrales que representan la consumación de una 
maldición india en los Estados Unidos. Cada 
cuadro sucede de noche, en horas consecutivas, 
está ambientado en una década distinta del 
siglo xx y tiene personajes y argumentos 

diferentes, pero el subtexto trasciende las elipsis 
y se desarrolla a través de la yuxtaposición de 
escenas. En «La grieta», las dos anécdotas 
prehistóricas, alejadas miles de años entre sí, se 
siguen sin solución de continuidad, por lo que 
aparentan ser correlativas. Esto determina el 
sentido del relato y permite, a la vez, interpretar 
el final de la novela, situado en un futuro 
distópico, como la conclusión de una misma 
cadena simbólica. 

Canal, por su parte, expone una experiencia 
personal y colectiva que abarca cuarenta años y 
tiene su origen en la muerte de mi hermano. La 
estructura narrativa del libro no es cronológica, 
cada uno de los sesenta fragmentos en los que 
se divide el poema principal (no es casual que 
el número coincida con una medida de tiempo) 
se relaciona emocional y conceptualmente con 
el siguiente, por acumulación o por contraste. 
En sentido metafórico, la ordenación de dichos 
fragmentos equivale a plegar la narración en 
un solo punto, el accidente mortal, y luego 
desplegarla hacia delante y hacia atrás siguiendo 
una lógica atemporal que recuerda el modo en 
que funciona la memoria: cuando recordamos, 
los sucesos pasados se sitúan a un mismo nivel 
en nuestra mente y la intensidad del recuerdo 
depende de la profundidad de la huella que nos 
haya dejado, no de si sucedió antes o después. 

Podría seguir dando ejemplos de mi 
manera de trabajar el tiempo, pero creo que ya 
es suficiente. Subyace la idea de que el pasado 
y el futuro son construcciones psicológicas, 
meras proyecciones del presente. Ambas son 
entelequias, la primera fabricada de recuerdos, 
imaginaciones y autoengaños; la segunda, de 
sueños, ilusiones y más autoengaños. Y claro 
que me preocupa lo que está por venir, de 
qué manera y en qué grado somos capaces de 
conducirnos a un futuro mejor, igual que me 
preocupa la desmemoria y la tergiversación del 
pasado. 
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Si se me permite la digresión, y ya que 
aparece nombrado en la pregunta, diré 
que un motivo relacionado con el tiempo 
que me interesa bastante es el destino. 
Personalmente, me disgusta el tratamiento 
que recibe en tantísimas ficciones, de manera 
particular en infinidad de novelas de género 
fantástico, con sus elegidos y mesías, sobre 
cuyos benditos hombros descansa la salvación 
de todos. Muchas de ellas, que no dudo en 
calificar de reaccionarias, niegan la libertad, 
la responsabilidad y las consecuencias de los 
actos individuales. Hacen pensar al lector que 
todo debe o puede seguir como estaba, cuando, 
en realidad, nunca nada es lo mismo que fue, 
empezando por nosotros mismos. Para mí, el 
destino no es aquello que está por suceder, sino 
el camino que conduce al momento en el que 
nos encontramos. Dicho de otro modo, lo que 
venga mañana dependerá de cómo vivimos hoy.

Por último, sobre el progreso literario, y 
poniéndome un poco ballardiano, diré que lo 
entiendo como un proceso evolutivo inevitable. 
En este sentido, mi compromiso artístico no 
sería tanto la conciencia de la necesidad de 
un cambio como una constatación del propio 
cambio. Acepto la evolución y actúo en 
consecuencia.

Cero absoluto nos pinta un futuro de 
extinción. En su cuento «El oro del valle 
oscuro», el monstruo al que acaba matando 
Conan es un ser de origen inmemorial y de 
aspecto lovecraftiano que ha caído en nuestro 
mundo tras un largo periplo por el universo. 
Podría parecer que su literatura expresa un 
pesimismo cósmico. ¿Cree que es así y, de 
serlo, a qué cree que se debe tal pesimismo? 
¿Respondería tan solo a una reflexión 
existencial o puede entenderse también como 
una reacción frente al espectáculo del mundo 

de nuestros días y de lo que se barrunta que 
nos deparará el futuro?

Al respecto de lo primero, suscribo lo 
que decía William Golding de sí mismo: 
me considero «un pesimista universal, pero 
un optimista cósmico». O sea, cuando 
contemplo la dimensión material de la vida, 
la imperturbabilidad de un universo que 
se conduce hacia el caos, la violencia de las 
leyes físicas, el absurdo de la existencia o la 
maldad inherente a la naturaleza humana, 
soy un pesimista. Pero si tengo en cuenta 
una dimensión espiritual en la que caben la 
maravilla, el misterio, el afecto o la belleza, soy 
optimista. Mi literatura trata de expresar ambas 
dimensiones, y la tensión entre ellas.

Pienso en el mundo actual y la oscuridad 
que se intuye más adelante y me pregunto si 
ha habido una época distinta, si ha existido 
un tiempo mejor o si las generaciones pasadas 
no habrán tenido, invariablemente, la misma 
impresión que nosotros. ¿Desde cuándo se lleva 
hablando del fin del mundo? Probablemente, 
desde que el hombre es hombre. Pero eso no 
es lo importante, también desde sus inicios, la 
humanidad ha concebido la posibilidad de un 
mundo mejor y se esfuerza por hacerlo realidad.

Yo participo de ese deseo, aunque creo 
que toda esperanza debe partir de un mayor 
conocimiento del mundo en el que vivimos, 
de una mayor conciencia de nuestras virtudes y 
limitaciones como individuos y como sociedad. 
En esto, puede servir la literatura. Hay otra 
idea de Golding, no recuerdo bien dónde la leí, 
con la que estoy plenamente de acuerdo. Él fue 
considerado un escritor moralista y aceptaba el 
calificativo, pero matizaba que moralista no es el 
que enseña el camino del bien, sino el que señala 
los peligros del mal. ¿Qué es el mal? La falsedad, 
la hipocresía, la crueldad, la intolerancia..., cosas 
que todos conocemos, no porque las veamos 
en los demás, sino porque están dentro de cada 
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uno de nosotros. Otra forma de verlo sería que 
el arte no debe ofrecer respuestas, sino plantear 
preguntas. No es lo mismo interrogarse sobre 
las cuestiones morales que moralizar, y, por 
desgracia, lo último abunda. Me hastía tanta 
gente iluminada que nos sermonea a diario, 
que dice tener la receta para mejorar el mundo, 
siempre desde una perspectiva privativa. Y me 
producen sonrojo los que, de estos, se llaman 
a sí mismos artistas, especialmente escritores, 
porque es la actividad a la que consagro mi 
tiempo y mejor conozco. Todo esto para decir 
que sí, que algo del pesimismo universal, que no 
cósmico, de mi escritura es una reacción frente 
a un estado de cosas que considero deleznable.

Ha traducido y editado académicamente 
en español varios relatos protagonizados 
por el Conan genuino de Robert E. Howard. 
Ha escrito una nueva aventura de Conan en 
«El oro del valle oscuro». Este se inscribe 
formalmente en el canon conaniano tanto 
por su caracterización del protagonista 
como a la forma y escritura narrativas. 
¿No podría creerse que esto contradice el 
indiscutible vínculo de su obra de usted con 
la contemporaneidad más avanzada? ¿A qué 
se debe su interés por este personaje? ¿Qué 
representa para usted como héroe literario?

Como curiosidad, y esto es algo en lo 
que reparé cuando preparaba la antología La 
grieta, los relatos los he escrito casi siempre 
por encargo, a diferencia de las novelas o los 
poemas. Y digo «casi» porque ahora mismo 
recuerdo un par de ellos que escribí por gusto, 
pero no más de esos. Como sea, es un género 
que permite un alto grado de experimentación, 
aunque pueda parecer lo contrario, a primera 
vista, en el caso de «El oro del valle oscuro».

Volviendo al asunto de la escritura 
entendida como problemas y soluciones, 
el primer problema aquí es la naturaleza de 

cada encargo, que suele implicar restricciones 
temáticas o de extensión, si bien, en ocasiones, 
ofrece también soluciones. He hablado antes 
del relato «Cero absoluto» que me encargó 
el periódico. No me impusieron un tema, 
pero sí un espacio determinado y aproveché 
esto último para resolver la cuestión formal. 
«Diez razones para ver TV en lugar de leer 
un libro», el texto que abre La grieta, fue 
una comunicación que envié a un congreso 
de editores, cuyos organizadores me pidieron 
que reflexionase sobre el hecho de la lectura 
tradicional, entiendo que para defenderla, pero 
yo preferí ahondar en sus debilidades frente 
a otras alternativas de ocio. En el contexto de 
la recopilación, dialoga con el resto del libro y 
funciona como un relato más. La «traducción» 
del Gigamesh surgió para un volumen de 
homenaje al citado libro imaginario, y ahí quise 
ir más allá de la mera glosa o la imitación del 
texto original de Lem y atreverme a escribir un 
fragmento de algo que no existe. «Condiciones 
que inhiben el discernimiento» formó parte 
de otro homenaje colectivo, en este caso al 
Quijote. Tratándose de uno de los libros más 
bellos y originales de la historia, que cuestiona 
el idealismo y apela a una mayor comprensión 
de la realidad, decidí irme al extremo opuesto 
y proponer un falso informe (que es, además, 
un ejercicio de plagio) sobre las estrategias de 
manipulación de los individuos por parte de 
una entidad que bien puede ser una empresa o 
un ministerio. 

Traigo estos ejemplos para ilustrar que 
mi manera de enfrentar los encargos se inicia 
con un análisis del propio encargo y sigue con 
la intención de llevar la forma a un límite. Lo 
mismo hice con «El oro del valle oscuro», 
que, en principio, iba a formar parte de un 
dossier de la revista Quimera dedicado a 
Conan y coordinado por Luis Gámez, aunque 
finalmente apareció en una revista de Aristas 
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Martínez, también por mediación de Gámez. 
El hecho de ser, primeramente, un encargo de 
una cabecera sobre nuevas literaturas, con un 
gusto abierto por lo experimental, me trajo de 
inmediato la idea de hacer un relato clásico, lo 
más fiel posible al modelo howardiano. Porque 
el contexto determina la radicalidad de la 
propuesta, y si a un escritor le encargase un texto 
transgresor, digamos, una revista pornográfica, 
una opción para transgredir en ese contexto 
sería, por ejemplo, entregar un relato infantil de 
aventuras, sin carga erótica alguna.

Dicho esto, mi idea de límite en «El oro 
del valle oscuro» tiene una doble vertiente. 
Por un lado, temáticamente, el relato se sitúa al 
final de la trayectoria del personaje, evitando la 
tentación de narrar su muerte, que me parece 
una solución inadecuada, puesto que el propio 
Howard dejó abierta la biografía de Conan y 
considero erróneo corregir este aspecto integral 
en la naturaleza de la serie. Por otro, hay una 
lectura metaliteraria en el hecho de que Conan, 
del que lo último que sabemos es que, de viejo, 
se embarcó hacia el oeste, termine llegando al 
valle oscuro, una traducción del Dark Valley 
donde se crió Howard. Es un cierre circular, 
con el personaje en busca de su autor. Además 
de esto, el título adelanta ya otro de los temas 
del relato, el oro como sinécdoque del dinero 
que tanto obsesionó al escritor durante su 
corta vida y que, en última instancia, lo llevó al 
suicidio. En mi relato, el oro es, literalmente, un 
producto cósmico y monstruoso, dos motivos 
que remiten a la poética howardiana, y el que 
Conan sobreviva a la trampa mortal es una 
forma de expresar que las creaciones sobreviven 
a sus creadores.

En cuanto a mi interés por el personaje, esto 
tiene una fácil respuesta: soy un fanático de sus 
aventuras. Lo descubrí, como la mayoría de mi 
generación, por los cómics de Marvel, gracias 
al trabajo de Roy Thomas con la franquicia en 

la década de 1970. Yo tendría doce o trece años 
y me atrapó al instante. De primeras, el tono 
explícito y violento de esos tebeos sobrepasaba 
la mojigatería habitual de los superhéroes 
que también leía. En una segunda lectura, sus 
aventuras, aun siendo maniqueas, resultaban 
ambiguas e impredecibles, lo que apuntaba 
a obras más maduras. Me atraían su carácter 
supersticioso, el contraste entre su profunda 
vitalidad y su profundo pesimismo, el hecho de 
que gane y pierda, la narración desordenada de 
sus andanzas. Y claro está que la ambientación 
fantástica le aportaba un irresistible sentido de 
la maravilla. Confieso que tardé bastante más 
en apreciar los relatos de Howard, quizá porque 
cuando cayeron en mis manos las novelitas 
aquellas de Cómics Fórum, intervenidas por 
L. Sprague De Camp y compañía, ya estaba yo 
leyendo a Lem y a Borges y me supieron a poco. 
Lo retomé en México, dos décadas después, 
directamente en inglés y contando con los 
tomos de Wandering Star, que reunían al fin 
los textos del escritor texano sin injerencias 
de terceros. Con todo el bagaje con el que 
ya contaba, tras décadas de leer y releer los 
cómics de Conan, buenos, malos y peores, y 
de reflexionar sobre el personaje con el apoyo 
de estudiosos como Patrice Louinet o Rusty 
Burke, este se me reveló en toda su dimensión, 
más allá de ser el simple protagonista de una 
serie de fantasías escapistas. Por no extenderme 
demasiado, me refiero a su función en las 
historias como un faruk, esto es, como alguien 
que distingue la verdad de la falsedad, su fuerza 
como metáfora del individuo de los años de la 
Gran Depresión, ahogado por la injusticia y 
la corrupción del sistema e incapaz de hacerle 
frente, o su idiosincrasia como máscara de las 
obsesiones del propio Howard. Poco después, 
lo estaba traduciendo. 
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El estilo de su Conan es ciertamente 
personal, pero no es tan experimental como 
el de otras obras suyas. ¿Se debe esto a un 
deseo de no alejarse demasiado del canon 
conaniano? ¿Podría entenderse que intentó 
superar así otra distinción en la literatura 
contemporánea, la que mediaría entre la 
escritura tradicional y la experimental, de 
forma paralela a su anulación de la distinción 
entre géneros altos y bajos?

Para confeccionar un relato de Conan, no 
hay mejor tejido que el del propio Howard. 
Lo que he leído de los pastiches me resulta 
inconsistente y aburrido. De modo que, sí, 
puede decirse que busqué no despegarme del 
canon, lo cual ya es, de partida, un reto exigente. 
En lo que se refiere al estilo, escribí «El oro 
del valle oscuro» muy poco después de que se 
publicase mi traducción y edición de Conan 
en Letras populares, tenía fresca la prosa de 
Howard y me fue relativamente fácil emularla, 
o, mejor dicho, dotar de rasgos howardianos 
a un fraseo con personalidad propia. El único 
elemento en el que me alejé totalmente de su 
voz fue en el uso del presente verbal, con la 
voluntad de subrayar la actualidad de la mirada 
y su distancia con el molde preestablecido, 
clásico, de la serie original. 

Es cierto que mi relato se puede leer como 
un cuento tradicional, pero he señalado antes 
algunos de los elementos experimentales 
que encierra. A estas alturas de la entrevista, 
convendría que aclarase que, a mí, no me mueve 
la experimentación por la experimentación, 
sino que la entiendo y practico como parte del 
proceso de búsqueda de soluciones narrativas. El 
objetivo, en sí, es lo narrado. Me interesan, muy 
especialmente, las obras que presentan distintos 
grados de profundidad, las que se disfrutan en 
superficie y proporcionan tantos más matices 
cuanto más se ahonda en ellas. Creo que «El 

oro del valle oscuro» es un ejemplo de esto. O, 
al menos, eso espero.

Canal, Cero absoluto, La grieta, «El oro 
del valle oscuro»… Su obra es tan variada 
en forma y contenido como coherente en su 
planteamiento literario ajeno a distinciones 
apriorísticas. Tras varios años sin publicar, 
¿piensa reanudar mediante su creación 
literaria la lucha contra los prejuicios 
que pesan sobre la literatura española 
contemporánea, en general, y contra los que 
sufre la ficción especulativa, en particular? 
¿Cabe esperar que lo haga mediante nuevas 
obras de ficción que aporten nuevos ejemplos 
de diversidad de registros y de belleza de 
lenguaje que se sumen a los suyos anteriores?

Hay días que me levanto y pienso que esos 
prejuicios acabarán por desaparecer, pero luego 
veo que se renuevan y me entran ganas de volver 
a la cama. En lugar de eso, me reafirmo en la 
idea de una literatura sin etiquetas ni intereses 
mercantilistas, que confíe en el lector y lo trate 
con respeto, que amplíe y embellezca el mundo, 
y me pongo a escribir, cuestionando lo que ya 
he hecho y tratando de mejorarlo. Que lleve 
años sin publicar se debe, precisamente, a que 
he estado encerrado preparando mi nuevo 
proyecto creativo, el más largo y ambicioso 
hasta la fecha. Es una novela que empecé en 
verano de 2009, en México, y que he terminado 
este invierno aquí, en Suiza, donde resido. Ha 
requerido una gran labor de documentación 
(de formación, más bien), pues trata temas de 
filosofía, mitología, religión e historia en un 
arco temporal de casi mil doscientos años. De 
hecho, tuve que segmentar el proyecto en varios 
libros, cada uno de ellos conclusivo, porque el 
argumento se había vuelto inabarcable. Solo 
de este primero, guardo miles de páginas de 
anotaciones, decenas de esquemas y hasta 
cuatro borradores distintos. En la superficie, es 
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una novela de aventuras con ciertos elementos 
fantásticos que aspira a seducir a toda clase de 
lectores, y, en la línea de lo que he explicado 
antes, contiene una serie de investigaciones 
formales, especialmente estructurales, a mayor 
profundidad. Diría que es distinta de todo lo 
que he escrito hasta ahora, pero ya he hablado 
de eso y no me gusta repetirme.

Esperamos con fruición leer estos nuevos 
frutos prometidos del ingenio de Javier 
Fernández en su combate contra el cero 
absoluto que merecen aquellos escritores y 

críticos que han prolongado cansinamente 
hasta hoy en España estilos y prejuicios del 
pasado, y que siguen siendo galardonados 
por ello hasta poniendo el régimen su nombre 
a estaciones de ferrocarril, al tiempo que 
silencian como pueden las propuestas más 
serias de renovación literaria, dentro y fuera 
de la ficción especulativa. Afortunadamente, 
el tiempo pondrá las cosas en su sitio. 
Mientras tanto, siempre nos quedará el placer 
de disfrutar de la obra de Javier Fernández, 
empezando quizá por esta nueva aventura de 
Conan que ofrecemos a continuación.



Revista Hélice - Vol. 12, n.º 1 Primavera-Verano  2026107

Javier Fernández

El oro del valle oscuro

Tras una larga ausencia, el rey Conan ha 
regresado a Tarantia. El bárbaro usurpador 
tiene más de sesenta años y los últimos diez los 
ha pasado de campaña en campaña, librando 
la guerra a medio mundo. Hiboria es un 
caldero hirviente y cualquier reyezuelo ostenta 
ambiciones imperiales. Una década atrás, los 
ejércitos de Conan se limitaban a repeler envites 
de países vecinos, aunque pronto el monarca 
cambió la defensa por la agresión y acabó 
comandando ataques preventivos, que tanto 
han valido para ampliar las fronteras como para 
dar rienda suelta a su ardor belicista y su carácter 
sanguinario. A día de hoy, cuando se ha firmado 
el último armisticio, Aquilonia se extiende al 
este hasta Turán y al sur hasta el mismísimo río 
Estix. Conan es el hombre más poderoso del 
mundo, pero atrás han quedado los gozos de la 
batalla, los deleites de la conquista. De vuelta 
al sosiego de la corte y la vida familiar, sentado 
sobre blandos cojines de seda, el cimerio se 
aburre soberanamente.

Pasa los días arrellanado en el trono, en un 
bullicioso salón repleto de políticos intrigantes 
y burócratas corruptos que celebran el fin del 
periodo de expansión, deseosos como están de 
repartirse el ancho territorio y la riqueza ganada 
por la fuerza. La paz es el tártaro del guerrero 
y Conan da rienda suelta a su proverbial 
melancolía. En público, se muestra huraño 
y abstraído; en privado, está triste, apagado. 
Así las cosas, llega a palacio la noticia de la 
captura en aguas oceánicas de los restos de un 
enorme navío estigio. Toda la tripulación fue 
hallada muerta, flagelada por los rigores de una 
terrible tormenta. El barco transportaba en la 
bodega varias pilas de mineral de oro, pepitas 
de enormes tamaños y de una pureza insólita. 
Con el cargamento de oro, llega a manos del 
rey una gastada carta náutica, de un territorio 
cuya forma Conan no reconoce, y otros papiros 
y mapas encontrados en la cabina de mando. 
En ellos, se narran las incidencias de una larga 
travesía de ida y vuelta a un remoto continente 
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situado en los confines del océano occidental, 
así como de un viaje tierra adentro, hasta una 
fabulosa región «en la que árboles y piedras son 
de oro».

He ahí el remedio inmediato para las 
pesadumbres del rey. Ansioso por abandonar 
la ratonera de la corte, ávido de emociones 
y desoyendo todo consejo, Conan ordena 
de inmediato una expedición. Se pondrá él 
mismo al frente de una flota de barcos cargada 
de soldados, en busca del oro y de nuevos 
territorios que anexionar. Vuelve la sangre al 
bárbaro, que se despide de su serrallo con un 
novenario de pasión y luego abdica en su hijo 
mayor, un joven criado en las faldas de su madre, 
la reina Zenobia, mitigado por la vida palaciega 
y carente de la bravura del padre, pero al que 
brotan de golpe alas cimerias: su primera orden 
es un recuento de las arcas del Estado. Con una 
atronadora carcajada, Conan pone rumbo al 
oeste junto a la flota más impresionante que, 
hasta la fecha, haya conocido el mundo.

Meses más tarde, de la armada solo quedan 
tres barcos medio desleídos, machacados por los 
rigores de las tormentas oceánicas. En uno de 
ellos, va Conan, un león enjaulado, rabioso por 
lo funesto de su empresa, temeroso de la muerte 
en alta mar. A duras penas, y por el miedo que 
les infunde su comandante en jefe, mantienen 
los hombres la compostura. Y de pronto, un 
buen día, el vigía da señal de tierra y brotan los 
vítores bajo el cielo raso. Es una pequeña isla 
deshabitada, pero les sirve para repostar y tomar 
fuerzas. Vuelven a enfilar poniente y enseguida 
circundan otra isla, y luego dos o tres más y con 
ellas sitúan su posición aproximada en la carta 
de navegación y se dirigen así con éxito a la costa 
curva de un territorio inabarcable, situado al 
noroeste: el continente que buscaban. Recorren 
el litoral durante días y arriban en una albufera 
marcada en uno de los mapas como inicio de la 
ruta del tesoro. Quinientas millas al norte está 
su destino.

Cuando el bárbaro pone pie en la playa, es 
un hombre nuevo, rejuvenecido. En su cabeza 
resuenan olvidadas canciones de la Costa 
Negra, las viejas baladas de los mercenarios de 
Khoraja, los ritmos ácratas de los kozakos. En 
un arrebato, el antes rey se desembaraza de la 
capa y los emblemas imperiales, se dirige a sus 
fatigados fieles y los arenga: «Quemad esas 
naves. Ya no somos siervos de Aquilonia, sino 
hombres libres. Venid conmigo y os haré ricos». 
Estupefactos, soldados y oficiales se miran unos 
a otros esperando una reacción individual o 
colectiva. Y justo entonces, de una loma, hacha 
en mano, cae sobre ellos una lluvia de indígenas 
furibundos y Conan se tensa, levanta el puño, 
da una voz marcial y el desorganizado grupo se 
transforma al instante en tropa invasora. Llega 
un hervidero de salvajes y los hiborios son 
solo cien, pero cien bestias anfibias, asesinos 
curtidos en el campo de batalla y dirigidos por 
un bárbaro sobrehumano, que aun anciano es 
capaz de aplastar tres cráneos de una palmada.

Toda la mañana y toda la tarde, el acero 
choca contra la piedra, y la parte; la piedra 
contra la coraza, y se rompe. Está aún el sol sobre 
la tierra cuando Conan agarra las dos quijadas 
del último nativo con sus manos y las arranca 
del cuello en el que estaban alojadas. Bañados 
en sangre y sudor, exhaustos, en pie por mera 
inercia, los hombres tiemblan de furia y sus 
músculos desprenden chispas eléctricas. De los 
civilizados, apenas ha caído una docena, el suelo 
está alfombrado con los otros. Y Conan dobla 
la apuesta: «Por Crom, que fundaremos aquí 
nuestro propio imperio». Se alza al unísono un 
rugido, y el rugido hace temblar la tierra.

Avanzan durante semanas por un territorio 
poblado de salvajes y se ven envueltos en 
sangrientas refriegas, aunque no todos los 
nativos son hostiles y los hay que se hermanan 
con los invasores. Lejos de disminuir, el ejército 
de Conan se hace más numeroso. Son una 
milicia extravagante, una comunión de seres 
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singulares, aventureros y curiosos empedernidos 
que nada esperan de la vida y todo lo 
quieren. El viejo león y sus acólitos avanzan 
incansablemente hacia el norte y, sentado de 
noche junto al fuego, un geógrafo indígena 
afirma que el mundo es redondo y Conan, 
borracho del jugo fermentado del nopal, se 
pone en pie, señala a poniente y exclama: 
«Por ahí se llega entonces a Khitai, y luego a 
Hirkania. Por Crom, la cara que pondrá mi hijo 
cuando nos oiga llegar por la espalda... Espero 
que no le haya cogido cariño a esa corona, soy 
experto en arrebatarlas». Mientras los hombres 
se parten de la risa, Conan fija su añeja mirada 
en la oscura línea de horizonte. En el fondo, 
confía en que lo de la curvatura de la tierra sea 
un cuento, pues la idea de un mundo finito le 
parece tristísima, e insoportablemente tediosa.

Atraviesan un desierto y luego marchan 
por grandes planicies hasta llegar al fin a la 
linde de un valle frondoso y oscuro que, en el 
mapa, es el término del viaje. En algún lugar de 
su interior, está la ansiada recompensa. Pero un 
puñado de los salvajes se inquieta, clama que 
el valle está maldito y que alberga la muerte. 
El propio Conan siente un mal presagio y, 
aunque acalla tajantemente las habladurías, 
detiene la expedición en lo alto de la vertiente. 
Los hombres montan el campamento, se echan 
a dormir y al cimerio lo asaltan espantosas 
pesadillas. Se despierta sobresaltado, solo para 
comprobar que todos los indígenas y la mayoría 
de sus hombres han abandonado el grupo y han 
puesto tierra de por medio. Quedan diez, los 
más valientes o los más avariciosos, y Conan. 
Con los primeros rayos de sol, los once se 
internan en el valle oscuro.

Es un paisaje interminable de colinas 
cubiertas con un arco perenne de nubes grises. 
Veneros negros discurren sin hacer ruido y los 
vientos solitarios silban en aquel gigantesco 
bosque sombrío. El denso aire de la penumbra 
repele la luz del sol y sofoca el espíritu de los 

hombres que avanzan con el tintineo ocasional 
del acero. Ramas desnudas enmarañan las faldas 
de las colinas, y, dentro de ellas, hay zonas que 
nunca han conocido el sol. No ven pájaros, 
ni insectos, ni bestia alguna, pero temen lo 
que pueda habitar en la negrura. Atraviesan 
una quietud innatural y a Conan le parece, 
de pronto, que ha regresado a Cimeria. El 
recuerdo de su propia tierra, un lugar siniestro, 
de oscuridad y noche profunda, tan árido 
y doloroso como este otro, eriza la piel del 
bárbaro, que aprieta los dientes y lucha contra el 
deseo de desenvainar la espada o de enloquecer. 
Y cuando la tensión amenaza con devorarlos a 
todos, se abre ante ellos una visión espléndida 
e inesperada: detrás de un ancho cinturón 
boscoso, se erige un montecito puntiagudo 
cuyo pico es de oro. Oprimido por una 
angustia inenarrable, un rufián jura por Mitra 
y echa a correr en dirección contraria al fulgor. 
«¡Detente!», grita Conan, pero es tarde. En 
su carrera, el hombre pisa las ramas que cubren 
el hueco entre los dos filos de un cortado sin 
fondo, estas se rompen con su peso y el infeliz 
cae chillando a las entrañas negras de la tierra. 
Conan ordena a los demás que sigan adelante 
por un empinado pasadizo de piedra que sortea 
el cortado y se interna en una rampa cubierta 
de espinos, por la que suben, abriéndose paso 
a espadazos. Solo cuando se han alejado lo 
suficiente, dejan de escuchar el grito de una 
caída que parecía no tener fin.

Han pasado varias horas cuando salen de 
la espesura a la falda de aquel monte de fábula. 
La dorada cima es tan radiante que, durante 
unos segundos, los hombres apenas pueden 
mantener los ojos abiertos. A esta distancia, la 
cumbre metálica revela su auténtica naturaleza: 
se trata de una alta pirámide truncada, de base 
cuadrada, formada por numerosas terrazas 
superpuestas, que ocupa toda la cresta de la 
montaña. Está esculpida en la piedra y bañada 
en oro, y se diría que aquel oro hubiese sido 
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arrojado a borbotones desde lo alto de la 
suntuosa elevación, pues el mineral ha rebasado 
los límites de la construcción, se ha derramado 
por la falda y cubre también el suelo, los árboles 
y los arbustos del límite del cinturón boscoso. 
Los hombres se acercan a un olmo de oro y 
tocan estremecidos su corteza fulgente. Conan 
arranca unas briznas de hierba dorada del suelo 
y comprueba que es tierra lo que hay debajo de 
ellas. La capa áurea se hace más gruesa conforme 
se acercan a la pirámide y resulta más difícil 
caminar, pues el firme es escurridizo. Por suerte, 
quedan algunas lenguas de terreno descubierto 
y los hombres logran alcanzar la base del 
edificio. Aparentemente, no tiene puertas, pero 
sí una resbaladiza escalinata en el centro de la 
radiante cara frontal, que conduce a lo alto. 

Trepan en fila india, los escalones son 
estrechos y elevados, y están gastados. El viento 
arrecia conforme suben, un traspié podría 
ser fatal, de modo que progresan lentamente, 
algunos a gatas, procurando mantener el 
equilibrio. Todos menos el cimerio, que va al 
frente y escala con la misma agilidad que si se 
tratase de una simple ladera. Teme un ataque 
desde arriba, pero nada malo les sucede. El 
atardecer cae temprano en el valle oscuro y la 
oblicua luz del sol aporta tonos sanguinolentos 
al espejo áureo que pisan. Conan no tarda en 
hacer cumbre y, minutos después, llega el resto 
del grupo. Es un área cuadrada de cincuenta 
metros de lado, en la que el forro de oro forma 
pliegues y grumos irregulares. En el centro, 
hay un ancho montículo hueco, de un metro 
de altura y cuatro o cinco de diámetro, como 
una suerte de cráter dorado. «Por ahí rezumó 
el oro», dice uno, y los demás se acercan para 
asomarse, pero le queda poca luz al día y no se ve 
el interior del edificio. Mientras tanto, Conan 
está en el otro extremo de la plataforma. La cara 
posterior de la pirámide es un despeñadero: el 
peso del oro ha hundido las terrazas, gastadas 
por la acción del viento y las lluvias torrenciales, 

y el cortado se ha convertido literalmente en 
una mina de oro a cielo abierto. El borde está 
cuarteado, Conan agarra del suelo una pepita 
del tamaño de un casco. Veinte o treinta metros 
más abajo, los coágulos de oro son tan grandes 
como carromatos. A lo largo de la pared vertical, 
en los intersticios del oro, traídas por el viento, 
las semillas de los bosques del valle oscuro han 
germinado en la piedra subyacente y, aquí y 
allí, asoman las ramas secas y enmarañadas 
de algunos árboles y arbustos. Se apiñan los 
hombres en el borde y arrancan del suelo el oro 
a puñados, lo amontonan, se lo meten en los 
bolsillos, ríen y gritan y lanzan piedras doradas 
al vacío. Alguien exclama: «¡Esta riqueza nos 
hará los hombres más poderosos del mundo!».

La noche está próxima y, como ninguno se 
atreve a pasarla en el ominoso valle ni a explorar 
la pirámide en plena oscuridad, y tampoco 
quieren separarse del oro, reúnen troncos y 
encienden una hoguera junto al montículo, a 
resguardo del viento. Conan hace la primera 
guardia, y los demás, rendidos, agotados, no 
tardan en quedarse dormidos. No hay luna, ni 
estrellas. Las llamas de la fogata danzan en el 
suelo metálico y se diría que yacieran tumbados 
en el mismo infierno. Un impulso atávico y 
repentino se apodera del bárbaro: toma un 
leño ardiente y lo arroja dentro del cráter. La 
llama ilumina una dorada galería desierta, a 
cinco metros de profundidad. Conan se queda 
mirando atentamente el baile de la luz reflejada 
hasta que la llama se consume y retorna la 
oscuridad al interior de la montaña. Luego, se 
fabrica una antorcha y recorre la cima buscando 
alguna puerta o trampilla oculta en el suelo, 
pero los brillos del oro le aturden. De pronto, 
le parece captar un gemido, un sonido penoso 
y doliente, inconfundiblemente humano, que 
proviene de la cara posterior de la pirámide. 
Conan corre hacia el filo, pisa un enorme 
cascote que está medio suelto y se precipita 
con él por el cortado. En su caída, el cimerio 
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extiende velozmente el brazo, agarra una rama 
y se queda colgando en el vacío. Ha perdido la 
antorcha, aunque esta no ha llegado al fondo: 
yace unos metros más abajo, en un saliente 
situado a la entrada de una enorme grieta de la 
pared vertical. Desafiando a la muerte, Conan 
se balancea, se suelta y, como un felino, aterriza 
sobre el saliente. Toma de nuevo la antorcha, 
enfila la grieta, que es parte de un túnel 
ascendente, y se interna en la montaña. Camina 
entre los centelleos del oro que recubre también 
estas paredes.

Aquí dentro, los gemidos llegan con más 
fuerza. Al avanzar, Conan se da cuenta de 
que el sitio está horadado de pasadizos que se 
entrecruzan a distintos niveles, todos forrados 
de oro. Y descubre de pronto con espanto que 
hay huesos humanos a lo largo del camino, 
incrustados en el mineral. Cráneos, quijadas, 
costillas, rótulas, porciones disgregadas… 
Sigue ascendiendo por el túnel luctuoso. Más 
adentro, los trozos de hueso son más grandes, 
hay porciones completas de esqueletos clavados 
en el techo, en el suelo, en las paredes. Aquí, una 
columna vertebral; allí, un brazo sin restos de 
carne. Conan desenvaina su espada y marcha 
cuesta arriba, cambiando de túnel en alguna 
ocasión, siempre en busca del origen del gemido. 
Ya no son partes de esqueletos lo que encuentra, 
sino esqueletos completos, semienterrados en 
el oro. Y algunos conservan retales de carne 
podrida y reseca. Un poco más adelante, 
se topa con cuerpos en descomposición, 
ajados, desecados, como si tuviesen los huesos 
recubiertos de cecina, embutidos a medias en el 
metal.

Por último, no muy lejos de la superficie, o 
eso cree el bárbaro, Conan recorre una fila de 
cincuenta cadáveres aparentemente recientes, 
vestidos con jirones de uniformes estigios, y 
se enfrenta luego a una visión aterradora. Con 
el torso y la cabeza al aire y el resto del cuerpo 
empotrado, el último de la serie gime y se debate 

entre la vida y la muerte. Suyos son los lamentos 
que ha venido persiguiendo. El hombre tiene 
los ojos desencajados, un hilo de baba le sale de 
la boca abierta. Conan lo agarra de los hombros 
e intenta sacarlo de la pared, pero es imposible: 
el hombre y el oro están ligados íntimamente. El 
dolor infligido por los tirones del viejo bárbaro 
le devuelve un átomo de cordura al desdichado, 
que implora repetidamente a Set y advierte a 
Conan del grave peligro que corre: «¡Márchate, 
márchate deprisa, y no mires atrás!». Mientras 
agoniza, entre balbuceos, el moribundo explica 
que formaba parte de la tripulación de un barco 
militar que se extravió en el océano y arribó 
a las costas del nuevo continente. Durante 
meses, los soldados cartografiaron el litoral 
hasta que se decidieron a internarse a pie por el 
territorio, matando y saqueando a los salvajes 
que les salieron al paso. Para salvar la vida, unos 
indígenas revelaron la existencia del valle oscuro 
y la pirámide de oro, y los condujeron hasta 
aquí. Los invasores reclamaron entonces el sitio 
para Set y el rey de Estigia. Cincuenta hombres 
se quedaron guarneciendo la plaza, y otros 
tantos cargaron todo el mineral que pudieron 
y tomaron el camino de vuelta a la costa, hasta 
el buque fondeado que les conduciría de nuevo 
a su lejana patria, con noticias de la fabulosa 
mina. Conan comprende que se trata del 
mismo navío fantasma que capturó su armada. 
Sigue hablando el moribundo: al quedarse 
solos, los hombres fueron atacados por un ser de 
pesadilla, el perverso habitante de la pirámide, 
que se alimenta de sangre humana y excreta oro. 
Meses ha estado la criatura desangrando a los 
infelices, y ya los ha vaciado a todos menos a 
este, que ahora pide a Conan que se compadezca 
de él y lo mate. Sin dilación, el cimerio hunde su 
espada en el pecho del estigio, aliviándolo de su 
pavoroso martirio. Tan anémico estaba que la 
herida apenas expele sangre.

De pronto, Conan oye unos gritos 
amortiguados que provienen del techo 



Revista Hélice - Vol. 12, n.º 1 Primavera-Verano  2026112

HABLANDO DE LITERATURA CON… / TALKING LITERATURE WITH…

y comprende que los que gritan son sus 
propios hombres. No sabe por dónde salir a 
la superficie y teme que, desde aquí, no haya 
forma. Aplicando su portentoso sentido de 
la orientación, desanda a toda velocidad el 
camino hasta la grieta, sin equivocarse en una 
sola vuelta. Ya en el saliente, envaina la espada, 
hunde sus dedos en el dique de oro y comienza 
una escalada que para cualquier otro sería una 
empresa inverosímil. Ayudándose de las ramas, 
de cualquier hueco, del mínimo resalte en la 
pared vertical, el bárbaro alcanza finalmente la 
cumbre y se enfrenta a una estampa de pesadilla: 
del cráter junto al que estaban durmiendo, han 
brotado seis larguísimos e informes tentáculos, 
con una gruesa piel transparente que rodea 
una médula ardiente, acuosa y rojiza. Son los 
seudópodos alargados de una ameba quimérica, 
cuya masa asoma por el volcán dorado.

Calientes y viscosos, se mueven a toda 
velocidad por el aire, buscando alcanzar a los 
hombres, que se defienden a espadazos. Cinco 
han sido ya atrapados por las protuberancias 
inhumanas y chillan como cerdos, pues, 
donde les toca el apéndice, la carne les arde 
y la sangre se agolpa y brota dolorosamente; 
unos los tienen enroscados en el rostro, otros 
en el pecho o en las piernas. Por una extraña 
ósmosis, los cuerpos de los desdichados se van 
introduciendo en las bolsas de los tentáculos, 
cuya epidermis transparente exuda sin cesar 
un magma glutinoso y dorado. Los que aún 
no han caído en el abrazo mortal los sortean y 
sueltan golpes a diestro y siniestro. Oblicuos y 
desatinados, son repelidos por una masa que es, 
a la vez, dura y flexible. Conan salta para unirse 
a la lucha y, trazando un poderoso arco con su 
espada, corta de un tajo uno de estos filamentos, 
que cae al suelo y se vacía al instante, como 
un odre descosido. La extremidad seccionada 
chorrea humo y sangre, trepida y se retrae 
penosamente.

Animado por el éxito del cimerio, uno de 
sus hombres aloja la punta de su espada en un 
largo dedo de la criatura, y ahí se queda cuando 
el tentáculo retrocede a toda prisa. Al punto, 
golpea Conan otro apéndice que zarandea 
por el aire a dos aquilonios medio engullidos. 
El miembro pierde sangre y fuerza y acaba 
soltando a los hombres, que se agitan en el suelo 
espasmódicamente antes de morir amoratados, 
tumefactos y congestionados. El grueso látigo 
que tiene la espada incrustada regresa raudo 
y golpea en el cuello al infeliz que se había 
quedado desarmado, descabezándolo. El suelo 
dorado se tiñe con su sangre y otro tentáculo 
del ser-ameba cae palpitando sobre la mancha 
carmesí, la absorbe y la devuelve transmutada en 
una lava de oro líquido. 

La improvisada espina de acero es un 
instrumento mortífero. La bestia carga con 
ella contra otro desgraciado que trata en vano 
de liberar a un compañero. La afilada lámina 
se le hunde en el costado y el hombre es alzado 
primero a gran altura y sacudido después 
violenta y repetidamente contra el suelo, 
hasta quedar partido en dos. El tentáculo se 
detiene entonces a sorber la sangre y Conan lo 
cercena antes de que pueda volver a atacar. El 
monstruo esconde dentro de la pirámide a los 
tres hombres que tiene cautivos y, de allí dentro, 
siguen llegando sus horripilantes gritos. Solo 
exhibe ahora un par de tentáculos ondeantes, 
y Conan ordena a sus dos hombres que huyan 
por la escalinata. En cuanto echan a correr, la 
ameba lanza uno de sus dedos contra ellos y 
el cimerio brinca, sosteniendo la espada con 
las dos manos sobre la cabeza, y lo tala de un 
enérgico mandoble. Justo entonces, el monstruo 
proyecta la otra protuberancia a una velocidad 
inconcebible. Y, aunque gira ágilmente sobre sí 
mismo, el bárbaro no puede evitarla: le alcanza 
en el aire y se le enrosca en torno a la mano 
izquierda, que comienza a ser absorbida por el 
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ardiente tentáculo. Conan grita de dolor, nota 
que la sangre le arde, se le agolpa en la mano 
y pugna por salir al exterior. A punto está de 
perder el conocimiento, pero aguanta y tironea, 
tratando en vano de liberarse. Observa que los 
dos aquilonios han abandonado al fin la cima y 
no queda nadie para ayudarle. La criatura traga 
y guarece por completo el cuerpo del cimerio 
dentro de los flexibles límites de su apéndice.

Por un instante, en el ardoroso líquido 
amniótico, hombre y ser inhumano son 
una misma cosa. Y a Conan le asaltan de 
golpe recuerdos e imágenes que solo pueden 
pertenecer a la propia conciencia del monstruo. 
Siente que habita en el fogoso corazón de 
un astro celeste y que, de él, se alimenta. 
Luego, experimenta el fabuloso e inesperado 
estallido de la estrella y se ve viajando por el 
frío cosmos en compañía de unas pequeñas 
esporas transparentes, trozos de sí mismo, que 
forman un enjambre sentiente. En este trance, 
el tiempo carece de significado para Conan, sus 
recuerdos abarcan eones. Las esporas llegan a la 
Tierra, caen a la atmósfera, arden, mutan y se 
dispersan por el mundo. En el nuevo entorno, 
se alimentan de sangre, o del alma que esta 
conduce y sostiene. Con cada transfusión, las 
criaturas que antes fueron esporas crecen y se 
desarrollan y ahora recubren su núcleo ígneo 
con una costra transparente. Al beber, expulsan 
un líquido dorado que se enfría al contacto 
con el aire y se solidifica. Es la propia savia de 
las estrellas. Lo necesitan como hábitat, tanto 
como el hombre necesita el oxígeno. Alejadas 
unas de otras, convertidas ya definitivamente 
en algo distinto, el vínculo que existía entre las 
esporas se va debilitando. 

Y ahora Conan experimenta un ansia 
insufrible y se ve a sí mismo cazando y 
devorando a los habitantes de una pirámide 
ancestral edificada en la cima de una montaña. 
Sus tentáculos cavan túneles dorados en la 

piedra y conserva allí vivas a sus presas, como 
moscas en una tela de araña, y las engulle con 
avidez. La pirámide está colmada de víctimas 
y resuena con los gritos y sollozos del huerto 
humano. Acuden más incautos al néctar dorado, 
sangre de estrellas que rebosa la pirámide y 
cae en borbotones desde la cima hacia el valle. 
Al ser-ameba le asalta una punzada de dolor 
cuando percibe con claridad la muerte de una 
de sus criaturas hermanas, al otro lado del 
mundo. Luego percibe otra, y otra, hasta que 
finalmente solo queda ella en el mundo, vieja 
y varada en el corazón del valle oscuro. Los 
hombres han aprendido a mantenerse lejos de 
aquí, los túneles están ahora vacíos y silenciosos. 
Le castiga una sed infinita, su fuego se enfría 
inexorablemente. Y la criatura comprende que 
también a ella le ha de llegar su hora.

Entra de pronto en escena una partida de 
hombres de piel oscura, guiados por indígenas 
temblorosos. La última de las amebas, el 
alquimista cósmico, se arrastra penosamente 
a su encuentro, pero su núcleo está tibio y 
desgastado y los tentáculos se deslizan con 
dificultad y dolor. Cuando al fin los alcanza, 
la mitad del grupo se ha marchado, llevándose 
con ellos migajas de estrella. A los que se han 
quedado, se los come, racionándolos poco 
a poco para retrasar en lo posible la llegada 
del frío eterno. Y no ha apurado aún toda la 
despensa cuando siente nuevas presencias en 
el techo de la pirámide. Conan ve ahora a sus 
propios hombres, durmiendo en el oro, y cómo 
la criatura se abalanza desesperadamente sobre 
ellos. Se ve a sí mismo corriendo a su encuentro. 
La ameba extiende sus dedos hacia la hormiga 
y esta se los arranca. Siente el dolor de la 
mutilación, el miedo a la muerte. No una, sino 
varias veces.

En ese preciso momento, Conan vuelve en 
sí. El lapso de siglos ha sucedido en un mero 
instante. Se revuelve dentro del tentáculo, lanza 
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un golpe formidable con su espada y desgarra 
la bolsa amniótica desde el interior. Hombre y 
magma caen al suelo y se derraman sobre el oro. 
El cimerio se pone trabajosamente de pie sobre 
el rajado saco mortal, tiene la piel cárdena, 
pero está vivo. Abierto de par en par como una 
vaina, el tentáculo trata sin éxito de alzarse. Cae 
flácido, cual miembro roto. Y Conan hinca su 
espada en la carne del monstruo y la hunde en 
el oro hasta casi la empuñadura, anclándolo a la 
superficie. Por la herida de su miembro siguen 
evacuándose la sangre y las fuerzas de la criatura. 
Conan avanza doliente hasta la hoguera, toma 
un leño en llamas y lo acerca al apéndice, que 
arde como la pólvora. El ser-ameba asoma su 
masa por el montículo de oro, tratando en vano 
de salir a la superficie. Algo similar a un ojo 
gigantesco se eleva y mira a Conan con pavor. 
El cimerio arroja al interior del montículo todos 
los leños de la hoguera y se alzan llamaradas al 
cielo negro. 

De repente, la montaña empieza a temblar 
y Conan echa a correr hacia la escalinata. En 
pleno descenso, a medio camino, alcanza a uno 
de los aquilonios que está aterrado y desciende 
muy lentamente, sentado en los escalones. El 
otro se ha escurrido y se ha abierto la crisma en 
el suelo. Las terrazas superiores se desgarran y 
precipitan hacia abajo, en un peligroso alud de 
oro, que los dos supervivientes logran evitar 
por los pelos. Llegan intactos a la base y corren 
por la falda de la montaña hacia la espesura, 
pero no han cubierto la mitad del camino 
cuando la piel dorada de la pirámide se abre 
en cuatro partes, como una flor, por el empuje 
de la criatura agonizante. De los túneles de la 
montaña perforada, sale humo y llamas. Luego, 
se derrumban también las piedras y, finalmente, 
queda a la vista la propia criatura, tan grande 
como la montaña. Está enroscada a una 
columna de piedra, que es todo lo que queda 
del monte original. Es de color negro, como la 
costra que recubre una herida, y las llamas le 

bajan velozmente desde la cabeza. Su superficie 
burbujea con el fuego, le surgen ampollas por 
doquier, que estallan y expulsan sangre. Unos 
filamentos laxos y ennegrecidos la recubren, 
miles de hebras que, en su día, hubieron de ser 
tentáculos tan mortales como los de la cima y 
que ahora apenas son carcinomas. Hace solo 
unos minutos que Conan ha vivido la vida 
del monstruo, pero ya lo ha olvidado todo. 
Durante un breve instante, supo el significado 
y función de los espeluznantes órganos de esta 
masa ilógica y repugnante. Ya no guarda ni el 
recuerdo de haberlo sabido. Los hombres miran 
mesmerizados al ardiente dios extraterrestre, y 
el fuego que lo recubre se refleja en la miríada 
de escombros dorados. La cosa reprime un 
temblor, trata de mantener la compostura 
y llora lenguas de fuego que le traen vagos 
recuerdos de su hogar.

Al fin, sin previo aviso, la criatura se encoge 
y luego estalla. El fuego incendia la rampa 
boscosa, la salida al valle oscuro. La columna de 
piedra se colapsa y se desploma hacia adelante. 
Conan salta y logra evitar los cascotes, pero 
el otro hombre no tiene tanta suerte: queda 
aplastado bajo un gigantesco bloque chapado 
en oro. Durante una hora, llueve sangre sobre 
Conan, el único ser vivo en la dorada falda de 
la montaña, y el bárbaro cierra los ojos, abre los 
brazos y se abandona a la ducha roja.

La lluvia ha cesado cuando el sol despunta 
por el este y buena parte del incendio ha sido 
sofocado. Todo el oro está cubierto de coágulos 
de sangre. Conan toma una enorme pepita 
coloreada y la mira de cerca. Le asaltan las 
palabras de los muertos: «Esta riqueza nos hará 
los hombres más poderosos del mundo». De 
sobra sabe lo que siente el hombre más poderoso 
del mundo. Arroja la piedra lejos de sí, tensa los 
músculos y comienza a correr rampa abajo por 
una senda abierta en la morrena carmesí. Solo 
piensa en el sabor del jugo fermentado. Corre 
sin descanso para huir del valle oscuro.


