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Entre las películas sobre el fin del mundo 
por causas cósmicas, hay pocas tan radicales 
como Melancholia (2011) de Lars von Trier. 
La inmensa mayoría de la cinematografía de 
este género, especialmente la de índole más 
comercial, prefiere eludir el cataclismo en el 
último momento, como en Armaggedon (1998) 
de Michael Bay y su meteorito heroicamente 
desviado de su trayectoria hacia la colisión 
con nuestro planeta, mientras que en otras se 
produce la catástrofe, pero los protagonistas 
encuentran refugio en algún lugar recóndito 
de la Tierra, como en Greenland (2020) de 
Ric Roman Waugh, o de otro planeta, como 
en la comedia negra Don’t Look Up (2021) de 
Adam McKay. En cambio, Von Trier no prevé 
salvación alguna para nadie, como resulta 
lógicamente más creíble cuando un planeta 

errante como el del título de su película choca 
con el nuestro. Un acontecimiento tal es de una 
magnitud que excluye cualquier posibilidad 
de actuación heroica por los seres humanos, al 
menos mientras sean incapaces de trasladarse 
a planetas potencialmente habitables, si es 
que alguna vez cuentan con los medios para 
hacerlo. Por eso, la película danesa es en 
realidad mucho más fictocientífica que las 
otras americanas arriba recordadas. Su realismo 
científico se extiende a los comportamientos de 
sus personajes, confrontados con el próximo e 
ineludible terminación de sus vidas junto con su 
planeta. La película muestra reacciones diversas 
ante esa perspectiva, entre las cuales destaca la 
de Claire, una mujer que sufre depresión y que, 
por ello, no ve tan trágico ni su muerte propia, 
ni la del resto de seres vivos de la Tierra.
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Este planteamiento parece excepcional 
en su género, pero no lo es tanto si volvemos 
la mirada hacia la época dorada de la ficción 
apocalíptica literaria, que cabe situar en 
los decenios en torno a 1900, cuando la 
generalizada impresión de declive moral y 
cultural que abundaba entre los intelectuales 
occidentales, y que permite considerar esa 
época como la de la Decadencia, propició 
la escritura de numerosas anticipaciones del 
fin del mundo o, al menos, de la civilización 
humana en la Tierra por causas naturales, de 
acuerdo con una mentalidad secular que había 
dejado atrás, en general, los mitos apocalípticos 
del cristianismo y abrazado una cosmovisión 
científica del universo. Esta determina que, 
tomándose en serio aquellas causas naturales, 
no cabía imaginar supervivencia alguna del 
cataclismo planetario, por lo que este solía 
ser definitivo para la humanidad, tanto si el 
fin se producía gradual o súbitamente. En el 
primer caso, se solían describir situaciones 
de degradación entrópica de las condiciones 
de vida, cuya consecuencia final sería la 
congelación completa de nuestro planeta, como 
en el poema «Futuro» (1899; Ritos, 1914) de 
Guillermo Valencia (1873-1943), o del planeta 
y del universo entero, como en «Veșnicia» 
[La eternidad] (Mentalia, 1908) de Theodor 
Cornel (Toma Dumitriu, 1876-1912), o bien 
otras catástrofes como la desecación, como 
en la breve novela La mort de la Terre [La 
muerte de la Tierra] (1910) de J.-H. Rosny aîné 
( Joseph Henri Honoré Boex, 1856-1940). De 
ser súbita, la causa solía ser la colisión con otro 
cuerpo celeste, por ejemplo, la Luna precipitada 
sobre la Tierra en «La fin du monde» [El fin 
del mundo] (1894) de Edmond Haraucourt 
(1856-1941), cuya estructura parece seguir 
un modelo algo anterior. Este posible modelo 

1	 La traducción que sigue se basa en el texto de esta publicación: Camille Mauclair, «La Peur bleue», La Grande Revue. 
Paris et Saint-Petersbourg, 5, 4 (1892), pp. 44-48.

es un cuento de Camille Mauclair (Camille 
Faust, 1872-1945) titulado «La Peur bleue» 
[El Pavor Azul], que el autor no recogió en 
volumen tras su publicación en 1892 en una 
revista francorrusa1. 

En ambas narraciones, la focalización es 
primero colectiva, al mostrarse las reacciones 
públicas ante las declaraciones hechas por 
astrónomos y fundadas en cálculos matemáticos 
irrefutables en el sentido de que la Tierra sería 
destruida en un plazo fijo por su choque con 
su gran satélite natural, en la narración de 
Haraucourt, y con un astro llameante de color 
azul en la de Mauclair. Esa focalización se 
centra en un individuo una vez que se acerca 
la fecha prevista de la colisión. En «La fin du 
monde», el protagonista es un pintor que 
intenta plasmar en el lienzo los extraordinarios 
colores que confiere a la naturaleza el choque 
inminente. En «La Peur bleue», se trata de un 
adolescente pobre y enfermo que, moribundo 
ya, fallece consolado por la coincidencia 
de su deceso con el del mundo. Aunque 
ambos personajes encaran la muerte con la 
tranquilidad sobrehumana que les confiere 
la excepcionalidad de sus circunstancias y 
emociones, el joven de Mauclair anuncia en 
mayor medida el tenor del personaje de Claire 
en Melancholia, pues su sufrimiento, aunque 
sea físico mucho más que psicológico, le hace 
contemplar el astro cataclísmico con serenidad 
y hasta con expectante simpatía, pues su 
aproximación coincide con el agravamiento 
inexorable de su enfermedad, y su belleza 
azul la percibe como un símbolo de la muerte 
liberadora. Es más, las líneas finales de «La 
Peur bleue» terminan el bello soliloquio del 
niño con una expresión sublime de la fusión del 
yo y del mundo, pues su destino común le hace 
sentir que su vida propia contiene la vida entera 
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de todos, que la vida universal es su posesión 
y que se la llevará consigo al reino de la noche 
de la muerte. El astro azul reviste entonces 
para él un significado que lo torna en un ser 
privilegiado, cuyo doliente declive corporal 
se muta en ascenso emocional y estético hacia 
la aceptación perfecta de la belleza del fin, 
en profundo contraste con la actitud de su 
prójimo. 

Tras haber adoptado comportamientos 
variamente irracionales tras conocer la noticia 
del apocalipsis, el miedo cerval2 de las multitudes 
se manifiesta en forma de protestas inútiles 
ante la luz que baña y transfigura el planeta 
condenado mediante sus resplandores azulados, 
como símbolo de pureza y pacificación, según 
declara la voz narrativa, como si el destino 
apocalíptico fuera algo merecido por la raza 
humana, cosa que también puede que sugiriera 
Von Trier en Melancholia, a juzgar por las 
comportamientos más bien mezquinos o, al 
menos, tan triviales que no hacen honor a la 

2	 La expresión francesa peur bleue equivale a la española de miedo cerval. Existe, pues, en el original un juego de palabras 
que se pierde en la traducción, pero se trata de algo muy secundario. Lo importante es que no se pierde lo sublime de la 
imaginación del astro azul, un color que se solía identificar con la poesía en la época del Simbolismo. 

raza humana, de sus personajes en los días y 
momentos finales. Claire misma aparece a 
menudo como una persona detestable. Nadie 
en la película de aquel director danés suscita un 
sentimiento tan intenso y conmovedor como el 
protagonista de «La Peur bleue», cuyo estilo 
contribuye a crear una atmósfera de lirismo 
que compensa el deprimente espectáculo de la 
imperfección humana mediante la mostración 
de la posibilidad real de la realización personal 
hasta el éxtasis, tal y como lo vive, al morir, el 
adolescente de Mauclair. Pero tal vez sería 
pedir peras al olmo, o sea, esperar que el arte 
cinematográfico, con sus imágenes que dicen 
que valen por mil palabras, pueda rivalizar con 
la literatura en sugerir mediante el lenguaje, de 
forma que una palabra evoca mil imágenes, tal 
y como demuestra ese astro azul que ninguna 
imagen física podría mostrar con la belleza y 
el sentido que se desprende de su plasmación 
textual en «La Peur bleue». 
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Camille Mauclair

El Pavor Azul

Esa mañana, bajo un sol espléndido, las 
calles de las ciudades se llenaron de hombres 
cuyas manos temblorosas agitaban el ejemplar 
más reciente de la Revista Astronómica y cuyos 
labios balbuceantes releían estas últimas y 
terribles líneas:

«Ya nadie puede albergar dudas. Una 
estrella, desviada de su órbita por una influencia 
inexplicable, modifica su gravitación siguiendo 
una elipse que coincide matemáticamente 
con el orbe terrestre, y la colisión definitiva, 
en la que nuestro planeta será quemado por la 
llamarada de gases, se producirá exactamente 
(los cálculos son infalibles) dentro de dos años, 
tres meses y seis días, a las dos y cuarenta y siete 
de la mañana. Huelgan los comentarios.»

Muchos caminaban silenciosamente por las 
encrucijadas; luego sollozaban lanzando agudos 
chillidos, mientras miraban jugar a los niños. 
Otros arrojaban los pliegos y los trituraban con 
los pies, y otros alzaban los brazos y hacían en 
dirección al firmamento el gesto de detener los 

astros. Otros más agarraban convulsivamente a 
sus vecinos y los abrazaban llorando. También 
se vio a gente subirse a los pedestales de las 
estatuas y ordenar el arrodillamiento universal; 
la demencia les desorbitaba los ojos, pero la 
locura y la razón iban a ser lo mismo ante el Fin, 
y todos, al parar mientes en sí mismos, veían 
que sus propias miradas eran semejantes a las de 
aquellos, y que todos los rostros tenían el color 
de la ceniza. Ya no hubo más trajín en la sombra 
de las bodegas, ni espaldas curvadas al sol; nadie 
permaneció en su casa, sino que todos salieron 
y el trabajo se detuvo. Y, hasta ponerse el sol, 
las lamentaciones de las mujeres entonaron un 
himno febril al terror, en las ciudades y en los 
campos, porque el mundo iba a acabarse por la 
llegada llameante de una estrella. Así transcurrió 
el primer día.

***
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La aurora siguiente fue admirable. 
Irradió el cielo de púrpuras tumultuosas, de 
dorados fabulosos y de azules lúcidos. Pero 
no despuntó en los ojos y en las almas. Nadie 
había dormido y grandes escalofríos helaban 
las caras y empañaban las pupilas, hasta tal 
punto había arraigado celosamente en los 
ánimos la convicción de lo irremediable. Nadie 
dudó, nadie osó concebir que los cálculos 
fueran erróneos y que una esperanza pudiera 
lógicamente subsistir. La serie inaudita de 
prodigios matemáticos que, desde hacía largos 
siglos, había renovado la Vida, encadenado las 
fuerzas naturales y glorificado el pensamiento, 
descartaba todo fallo en ese supremo y 
espantoso triunfo del conocimiento exacto 
del hundimiento terrestre. La vida latió y 
enloqueció, las ciudades se estremecieron como 
si tuvieran un solo corazón: ya no hubo ni una 
sola línea impresa que no trazara un nuevo 
aserto, y la asombrosa facultad lógica que los 
tiempos habían desarrollado en las mentes hizo 
resplandecer con letras de fuego, en el secreto de 
las almas más humildes, la nueva e ineluctable 
verdad. Las ecuaciones repetidas una y mil 
veces en los cerebros en efervescencia, los dedos 
crispados sobre las hojas en todas las celdas de 
los sabios se tradujeron en una y mil fórmulas 
idénticas, los simples y fatídicos detalles, la 
causa, la gravitación del astro, el punto exacto 
de la órbita y la hora del choque, y los minutos, 
y esos espantosos segundos. Numerosos rostros 
pesarosos descansaron en manos palidecidas, 
numerosos labios se apretaron ante esos pocos 
signos negros, implacablemente alineados, en 
que se descubría, indiferente como el orden y el 
ritmo eterno, la revelación del último fenómeno 
de que el hombre tendría conciencia. Los días 
siguientes difundieron entre la multitud ansiosa 
las invariables y monótonas fórmulas, repetidas 
con desesperación, ante las cuales los sabios 
habrían deseado renegar de su ciencia y volver 

a ser unos brutos. Entonces prosiguió la vida 
febril, se exasperó hacia una intensidad suprema 
en que quedaron abolidos todos los prejuicios. 
La grande y furiosa alegría de vivir se cernió 
sobre los ánimos y todos los refinamientos 
fueron amados y glorificados.

Fueron escasos los seres que se humillaron 
en las iglesias a los pies de un Dios muerto; no se 
los seguía, sino que los hombros se alzaban a su 
paso. Iban a gozar, en la sombra húmeda de las 
naves sagradas, esas tiniebla definitivas en que 
se sumirían como los demás seres, los animales 
y los objetos. Pero, librada de la inquietud por el 
porvenir, la multitud sembró de rosas el camino 
de su nada y, confiándose al delirio, gritó hacia 
el olvido, en un desafío lanzado al abismo por 
su orgullosa cólera, y transcurrieron meses que, 
en ese rebrote de intensidad, fiebre y vida libre, 
vieron apaciguarse el movimiento enorme de un 
mundo condenado. 

Una noche, mientras se levantaban los 
rostros hacia el cielo y el lucero solitario de 
Venus en las terrazas de las ciudades, un punto 
luminoso surgió en el firmamento, se agrandó, 
llameó y triunfó en el éter como una vibración 
de color zafiro. Era la Causa.

Y las noches siguientes, insensiblemente, 
inexorablemente, las pupilas humanas reflejaron 
un astro más espléndido y las almas conocieron 
una claridad más extraña.

***

Durante muchas más noches aún, la estrella 
ganó en magnificencia. Los ojos de las mujeres 
la amaban como una joya. Brillaba como un 
solecito en el firmamento nocturno y, tras la 
exaltación del principio, pese a la decisión 
universal de acabar en medio de una plenitud 
de sensaciones y en el extremo triunfo del ser, 
sueños sombríos flotaron con sus grandes 
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tinieblas sobre las conciencias; la idea del orden 
de las cosas quedó aniquilada y muchos se 
mataron unos a otros, ricos y pobres, en varios 
países, por libertades cuya idea misma iba a 
perecer. Se mataron unos a otros bajo la alta 
ironía de la estrella final.

Hacía tiempo que había eclipsado a los 
demás astros y llegó una noche en que hizo 
palidecer la triste luna y triunfó en el cielo. La 
gente vivía como antes, sujeta a la fuerza de la 
costumbre y al áspero deseo de llegar hasta 
el término de su estirpe, pero veían crecer el 
enemigo azul.

Hubo locos que subieron a las alturas 
para verlo mejor y lo insultaban gesticulando, 
riéndose largamente. Aumentaba su belleza 
luminosa; bogaba como una galera de turquesa 
en la marea de nubecitas argentinas. Se 
acercaba fatalmente con la eterna serenidad 
de los fenómenos. En este extraño nacimiento 
celeste, la atmósfera se fue modificando 
con lentitud y se tiñó de un azul vaporoso 
y desconocido. Cada noche se volvía el éter 
más fluido y delicioso. Y desde el día en que 
la estrella resplandeciente irradió junto al sol, 
un matiz indefinible y exquisito de turquesa y 
de lapislázuli impregnó la luz y la penumbra, 
y bañó los rostros despavoridos. Los reflejos 
se descompusieron, todo se llenó de un fulgor 
inesperado. Se embelleció el decorado de la 
inmensa naturaleza y se purificó en las claridades 
zafirinas, que apasionaron a pintores, quienes 
trabajaban inconscientes del final cercano. Un 
encanto misterioso divinizó la naturaleza inerte. 
Y todos supieron que este mundo atormentado 
y terrible debía volatilizarse, destino singular y 
símbolo sublime, en la pureza apaciguadora del 
firmamento.

Sin embargo, el esfuerzo de las conciencias 
se quebró ante esta ironía celeste y, según se 
acercaba la fecha, y según los días se añadían 
a los días y las noches a las noches, exasperaba 

a todos ese azul de fiestas y de sueños en que 
iba a consumarse la espantosa aniquilación. 
Y, mientras todas las magias y los destellos del 
color divino brillaban a raudales de la mayor 
pureza sobre las ciudades y los campos, el alma 
de las multitudes angustiadas se sublevó y 
gruñó ante la enigmática luz, ante el implacable 
y adorable fantasma del Pavor Azul. 

***

En una ciudad, un joven extenuado 
meditaba, pálido y pensativo, asomado a su 
ventana. 

Consumido por una enfermedad incurable 
y sintiendo cada día cómo su endeble corazón 
se agitaba en su pecho como un pájaro herido, 
se había debilitado tanto que ya no podía 
abandonar la morada en que su madre lloraba 
antaño a su cabecera. Y, desde la asombrosa 
noticia, se sentía más tranquilo y pensaba:

«No llegaré —se decía— hasta el fin 
mismo de este mundo, porque siento y sé 
que mi corazón dejará de latir antes que el 
corazón de esta tierra, antes que el tenebroso 
corazón que ritma y armoniza con sus latidos 
el estremecimiento de los mares y de todas las 
cosas vivas. Siento que mis ojos contemplarán 
todavía esa estrella, pero que su llama suprema 
no los quemará y no desecará su húmedo brillo, 
porque ya estarán empañados y desecados por la 
muerte. Por eso no me conmueve en absoluto 
este inminente cataclismo y saborearé su 
horrible esplendor hasta el umbral mismo de lo 
desconocido».

Contemplaba cada noche el astro con 
ojos hinchados por la fiebre. Y disfrutaba de 
ese azul, cuyos tintes se fundían infinitamente 
en gamas deliciosas y serenas sobre el terror 
creciente de los hombres. Una magnificencia 
desconocida hermoseaba sus noches. La estrella 
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azul esplendía en el cielo, ahora enorme y con 
un resplandor indecible, pero de un brillo suave 
y velado por los inmensos éteres de zafiro que 
lo tamizaban en el horizonte. El alma del joven 
enfermo se exaltaba.

«Está mal quizás —pensaba— que encante 
mi débil sueño y mis ensueños esta luz que 
pronto, azote inexorable, quemará todo lo que 
vive y se estremece en el momento presente, 
pero es dulce sentir que todo va a acabar y que 
por fin no hablaremos más de nada. Tal vez soy 
el único que goza de este reposo, pues todos 
tienen miedo y gritan bajo la ironía de esta 
matanza en lo azul, pero ¡qué hermosa es esta 
estrella, y cuánto la quiero, no teniendo motivos 
para temerla! Antes de que lo aplaste todo aquí, 
estaré muerto; al menos me hechizará hasta mi 
último parpadeo».

Mientras tanto corría el tiempo y, en las 
brumas deliciosas en que agonizaba el mundo, 
la estrella enorme, al invadir el firmamento, 
destronaba al Sol, lo empañaba y llameaba. Ya 
no había ni noches ni días. Como en el fondo 
de esos mares extrañamente profundos en los 
que penetran, tornasolan y se irisan los arcoíris, 
fulgores de suave turquesa bañaban los seres 
y las cosas, y la espantosa estrella se agrandaba 
implacablemente. Su orbe inmenso hacía arder 
el firmamento con suntuosos triunfos de llamas 

azuladas. Un silencio enorme se extendía sobre 
la tierra y en el espacio. Aunque las condiciones 
vitales no se habían modificado aún, la vida se 
había detenido…

El joven soñador se sintió más débil y supo 
que iba a morir.

«Soy la criatura más serena de entre mis 
semejantes —se dijo a sí mismo—, y soy el único 
ser humano cuya agonía haya sido iluminada 
por claridades tan incomparables. También 
soy el único moribundo cuyo descenso a las 
tinieblas preludia el hundimiento universal; 
esta alegría inaudita la habré conocido. La 
naturaleza, indiferente a todos, me ha sido 
misericordiosa; ha nimbado mi descanso futuro 
de un azul exquisito, hace perecer todo conmigo 
y me duerme de serenidad, encantando mi 
último sueño con la desaparición de un mundo. 
¡Cuánto he amado, como mis ojos pálidos, 
a esta estrella! Me parece que contenía yo la 
vida entera, que soy la vida entera y que me la 
llevo soberanamente conmigo a un reino de la 
noche».

Y se fue, sonriente como un joven rey. El 
sueño definitivo esparció sobre su exilio sus 
sombras arrulladoras. Y el febril corazón del 
mundo palpitó bajo la hermosa mano del Pavor 
Azul.




