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Entre las peliculas sobre el fin del mundo
por causas c6smicas, hay pocas tan radicales
como Melancholia (2011) de Lars von Trier.
La inmensa mayorfa de la cinematografia de
este género, especialmente la de indole mis
comercial, prefiere eludir el cataclismo en el
tltimo momento, como en Armaggedon (1998)
de Michael Bay y su meteorito heroicamente
desviado de su trayectoria hacia la colisién
con nuestro planeta, mientras que en otras se
produce la catdstrofe, pero los protagonistas
encuentran refugio en algtin lugar recondito
de la Tierra, como en Greenland (2020) de
Ric Roman Waugh, o de otro planeta, como
en la comedia negra Don’t Look Up (2021) de
Adam McKay. En cambio, Von Trier no prevé
salvacién alguna para nadie, como resulta
légicamente mds creible cuando un planeta
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errante como el del titulo de su pelicula choca
con el nuestro. Un acontecimiento tal es de una
magnitud que excluye cualquier posibilidad
de actuacién heroica por los seres humanos, al
menos mientras sean incapaces de trasladarse
a planetas potencialmente habitables, si es
que alguna vez cuentan con los medios para
hacerlo. Por eso, la pelicula danesa es en
realidad mucho mas fictocientifica que las
otras americanas arriba recordadas. Su realismo
cientifico se extiende a los comportamientos de
sus personajes, confrontados con el préximo e
ineludible terminacién de sus vidas junto con su
planeta. La pelicula muestra reacciones diversas
ante esa perspectiva, entre las cuales destaca la
de Claire, una mujer que sufre depresion y que,
por ello, no ve tan tragico ni su muerte propia,
ni la del resto de seres vivos de la Tierra.
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Este planteamiento parece excepcional
en su género, pero no lo es tanto si volvemos
la mirada hacia la época dorada de la ficcion
apocaliptica literaria, que cabe situar en
los decenios en torno a 1900, cuando la
generalizada impresion de declive moral y
cultural que abundaba entre los intelectuales
occidentales, y que permite considerar esa
época como la de la Decadencia, propicié
la escritura de numerosas anticipaciones del
fin del mundo o, al menos, de la civilizacién
humana en la Tierra por causas naturales, de
acuerdo con una mentalidad secular que habia
dejado atrés, en general, los mitos apocalipticos
del cristianismo y abrazado una cosmovisién
cientifica del universo. Esta determina que,
tomédndose en serio aquellas causas naturales,
no cabia imaginar supervivencia alguna del
cataclismo planetario, por lo que este solia
ser definitivo para la humanidad, tanto si el
fin se producia gradual o subitamente. En el
primer caso, se solian describir situaciones
de degradacién entrépica de las condiciones
de vida, cuya consecuencia final serfa la
congelacién completa de nuestro planeta, como
en el poema «Futuro» (1899; Ritos, 1914) de
Guillermo Valencia (1873-1943), o del plancta
y del universo entero, como en «Vesnicia»
[La eternidad] (Mentalia, 1908) de Theodor
Cornel (Toma Dumitriu, 1876-1912), o bien
otras catdstrofes como la desecacién, como
en la breve novela La mort de la Terre [La
muerte de la Tierra] (1910) de J.-H. Rosny ainé
(Joseph Henri Honoré Boex, 1856-1940). De
ser subita, la causa solia ser la colisién con otro
cuerpo celeste, por ¢jemplo, la Luna precipitada
sobre la Tierra en «La fin du monde» [El fin
del mundo] (1894) de Edmond Haraucourt
(1856-1941), cuya estructura parece seguir
un modelo algo anterior. Este posible modelo
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Paris et Saint-Petershourg, 5,4 (1892), pp. 44-48.
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es un cuento de Camille Mauclair (Camille
Faust, 1872-1945) titulado «La Peur bleue»
[El Pavor Azul], que el autor no recogié en
volumen tras su publicacién en 1892 en una
revista francorrusa’.

En ambas narraciones, la focalizacién es
primero colectiva, al mostrarse las reacciones
publicas ante las declaraciones hechas por
astronomos y fundadas en cdlculos matemdticos
irrefutables en el sentido de que la Tierra seria
destruida en un plazo fijo por su choque con
su gran satélite natural, en la narracién de
Haraucourt, y con un astro llameante de color
azul en la de Mauclair. Esa focalizacién se
centra en un individuo una vez que se acerca
la fecha prevista de la colisién. En «La fin du
monde», el protagonista es un pintor que
intenta plasmar en el lienzo los extraordinarios
colores que confiere a la naturaleza el choque
inminente. En «La Peur bleue>, se trata de un
adolescente pobre y enfermo que, moribundo
ya, fallece consolado por la coincidencia
de su deceso con el del mundo. Aunque
ambos personajes encaran la muerte con la
tranquilidad sobrehumana que les confiere
la excepcionalidad de sus circunstancias y
emociones, el joven de Mauclair anuncia en
mayor medida el tenor del personaje de Claire
en Melancholia, pues su sufrimiento, aunque
sea fisico mucho mds que psicoldgico, le hace
contemplar el astro cataclismico con serenidad
y hasta con expectante simpatfa, pues su
aproximacion coincide con el agravamiento
inexorable de su enfermedad, y su belleza
azul la percibe como un simbolo de la muerte
liberadora. Es mads, las lineas finales de «La
Peur bleue» terminan el bello soliloquio del
nifio con una expresién sublime de la fusién del
yo y del mundo, pues su destino comun le hace
sentir que su vida propia contiene la vida entera

La traduccion que sigue se basa en el texto de esta publicacién: Camille Mauclair, «La Peur bleue>, La Grande Revue.
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de todos, que la vida universal es su posesién
y que se la llevard consigo al reino de la noche
de la muerte. El astro azul reviste entonces
para ¢l un significado que lo torna en un ser
privilegiado, cuyo doliente declive corporal
se muta en ascenso emocional y estético hacia
la aceptacién perfecta de la belleza del fin,
en profundo contraste con la actitud de su
projimo.

Tras haber adoptado comportamientos
variamente irracionales tras conocer la noticia
delapocalipsis, el miedo cerval® de las multitudes
sc manifiesta en forma de protestas inutiles
ante la luz que bafa y transfigura el planeta
condenado mediante sus resplandores azulados,
como simbolo de pureza y pacificacién, segtin
declara la voz narrativa, como si el destino
apocaliptico fuera algo merecido por la raza
humana, cosa que también puede que sugiriera
Von Trier en Melancholia, a juzgar por las
comportamientos mds bien mezquinos o, al
menos, tan triviales que no hacen honor a la
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raza humana, de sus personajes en los dias y
momentos finales. Claire misma aparece a
menudo como una persona detestable. Nadie
en la pelicula de aquel director danés suscita un
sentimiento tan intenso y conmovedor como el
protagonista de «La Peur bleue», cuyo estilo
contribuye a crear una atmosfera de lirismo
que compensa el deprimente especticulo de la
imperfeccién humana mediante la mostraciéon
de la posibilidad real de la realizacién personal
hasta el éxtasis, tal y como lo vive, al morir, el
adolescente de Mauclair. Pero tal vez seria
pedir peras al olmo, o sea, esperar que el arte
cinematogrifico, con sus imdgenes que dicen
que valen por mil palabras, pueda rivalizar con
la literatura en sugerir mediante el lenguaje, de
forma que una palabra evoca mil imdgenes, tal
y como demuestra ese astro azul que ninguna
imagen fisica podrfa mostrar con la belleza y
el sentido que se desprende de su plasmacién
textual en «La Peur bleue>.

La expresion francesa peur blene equivale a la espanola de miedo cerval. Existe, pues, en el original un juego de palabras

que se pierde en la traduccién, pero se trata de algo muy secundario. Lo importante es que no se pierde lo sublime de la
imaginacién del astro azul, un color que se solfa identificar con la poesta en la época del Simbolismo.
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CAMILLE MAUCLAIR

El Pavor Azul

Esa manana, bajo un sol espléndido, las
calles de las ciudades se llenaron de hombres
cuyas manos temblorosas agitaban el ejemplar
mds reciente de la Revista Astrondmica y cuyos
labios balbuceantes relefan estas dltimas y
terribles lineas:

«Ya nadie puede albergar dudas. Una
estrella, desviada de su 6rbita por una influencia
inexplicable, modifica su gravitacion siguiendo
una eclipse que coincide mateméticamente
con el orbe terrestre, y la colisién definitiva,
en la que nuestro planeta serd quemado por la
llamarada de gases, se producird exactamente
(los calculos son infalibles) dentro de dos afios,
tres meses y seis dfas, a las dos y cuarenta y siete
de la mafana. Huelgan los comentarios.»

Muchos caminaban silenciosamente por las
encrucijadas; luego sollozaban lanzando agudos
chillidos, mientras miraban jugar a los ninos.
Otros arrojaban los pliegos y los trituraban con
los pies, y otros alzaban los brazos y hacian en
direccién al firmamento el gesto de detener los
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astros. Otros mds agarraban convulsivamente a
sus vecinos y los abrazaban llorando. También
se vio a gente subirse a los pedestales de las
estatuas y ordenar el arrodillamiento universal;
la demencia les desorbitaba los ojos, pero la
locura y la razén iban a ser lo mismo ante el Fin,
y todos, al parar mientes en si mismos, vefan
que sus propias miradas eran semejantes a las de
aquellos, y que todos los rostros tenian el color
de la ceniza. Ya no hubo més trajin en la sombra
de las bodegas, ni espaldas curvadas al sol; nadie
permanccié en su casa, sino que todos salieron
y el trabajo se detuvo. Y, hasta ponerse el sol,
las lamentaciones de las mujeres entonaron un
himno febril al terror, en las ciudades y en los
campos, porque el mundo iba a acabarse por la
llegada llameante de una estrella. Asi transcurrié
el primer dia.

Xk X
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La aurora siguiente fue admirable.
Irradié el cielo de parpuras tumultuosas, de
dorados fabulosos y de azules lucidos. Pero
no despuntd en los ojos y en las almas. Nadie
habfa dormido y grandes escalofrios helaban
las caras y empafaban las pupilas, hasta tal
punto habia arraigado celosamente en los
animos la conviccién de lo irremediable. Nadie
dudé, nadie osé concebir que los calculos
fueran erréneos y que una esperanza pudiera
légicamente subsistir. La serie inaudita de
prodigios matemdticos que, desde hacfa largos
siglos, habia renovado la Vida, encadenado las
fuerzas naturales y glorificado el pensamiento,
descartaba todo fallo en ese supremo vy
espantoso triunfo del conocimiento exacto
del hundimiento terrestre. La vida latié y
enloquecid, las ciudades se estremecieron como
si tuvieran un solo corazén: ya no hubo ni una
sola linea impresa que no trazara un nuevo
aserto, y la asombrosa facultad légica que los
tiempos habian desarrollado en las mentes hizo
resplandecer con letras de fuego, en el secreto de
las almas mas humildes, la nueva e ineluctable
verdad. Las ecuaciones repetidas una y mil
veces en los cerebros en efervescencia, los dedos
crispados sobre las hojas en todas las celdas de
los sabios se tradujeron en una y mil férmulas
idénticas, los simples y fatidicos detalles, la
causa, la gravitacién del astro, el punto exacto
de la 6rbita y la hora del choque, y los minutos,
y esos espantosos segundos. Numerosos rostros
pesarosos descansaron en manos palidecidas,
numerosos labios se apretaron ante esos pocos
signos negros, implacablemente alineados, en
que se descubria, indiferente como el orden y el
ritmo eterno, la revelacién del tltimo fenémeno
de que el hombre tendria conciencia. Los dias
siguientes difundieron entre la multitud ansiosa
las invariables y mondtonas férmulas, repetidas
con desesperacion, ante las cuales los sabios
habrian deseado renegar de su ciencia y volver
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a ser unos brutos. Entonces prosiguié la vida
febril, se exasperd hacia una intensidad suprema
en que quedaron abolidos todos los prejuicios.
La grande y furiosa alegria de vivir se cernié
sobre los 4nimos y todos los refinamientos
fueron amados y glorificados.

Fueron escasos los seres que se humillaron
en las iglesias a los pies de un Dios muerto; no se
los seguia, sino que los hombros se alzaban a su
paso. Iban a gozar, en la sombra himeda de las
naves sagradas, esas tiniebla definitivas en que
se sumirfan como los demads seres, los animales
y los objetos. Pero, librada de la inquietud por el
porvenir, la multitud sembré de rosas el camino
de su nada y, confidndose al delirio, grité hacia
el olvido, en un desafio lanzado al abismo por
su orgullosa c6lera, y transcurrieron meses que,
en ese rebrote de intensidad, fiebre y vida libre,
vieron apaciguarse el movimiento enorme de un
mundo condenado.

Una noche, mientras se levantaban los
rostros hacia el cielo y el lucero solitario de
Venus en las terrazas de las ciudades, un punto
luminoso surgié en el firmamento, se agrando,
llame6 y triunfé en el éter como una vibracién
de color zafiro. Era la Causa.

Y las noches siguientes, insensiblemente,
inexorablemente, las pupilas humanas reflejaron
un astro mds espléndido y las almas conocieron
una claridad mds extrana.

Xk X

Durante muchas mds noches atn, la estrella
gand en magnificencia. Los ojos de las mujeres
la amaban como una joya. Brillaba como un
solecito en el firmamento nocturno vy, tras la
exaltacién del principio, pese a la decisién
universal de acabar en medio de una plenitud
de sensaciones y en el extremo triunfo del ser,
suenos sombrios flotaron con sus grandes
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tinieblas sobre las conciencias; la idea del orden
de las cosas quedd aniquilada y muchos se
mataron unos a otros, ricos y pobres, en varios
paises, por libertades cuya idea misma iba a
perecer. Se mataron unos a otros bajo la alta
ironfa de la estrella final.

Hacia tiempo que habia eclipsado a los
demds astros y llegé una noche en que hizo
palidecer la triste luna y triunfé en el ciclo. La
gente vivia como antes, sujeta a la fuerza de la
costumbre y al 4spero deseo de llegar hasta
el término de su estirpe, pero vefan crecer el
enemigo azul.

Hubo locos que subieron a las alturas
para verlo mejor y lo insultaban gesticulando,
riéndose largamente. Aumentaba su belleza
luminosa; bogaba como una galera de turquesa
en la marea de nubecitas argentinas. Se
acercaba fatalmente con la eterna serenidad
de los fendmenos. En este extrano nacimiento
celeste, la atmédsfera se fue modificando
con lentitud y se tind de un azul vaporoso
y desconocido. Cada noche se volvia el éter
més fluido y delicioso. Y desde el dia en que
la estrella resplandeciente irradi6 junto al sol,
un matiz indefinible y exquisito de turquesa y
de lapisldzuli impregné la luz y la penumbra,
y band los rostros despavoridos. Los reflejos
se descompusieron, todo se llend de un fulgor
inesperado. Se embellecié el decorado de la
inmensa naturaleza y se purificé en las claridades
zafirinas, que apasionaron a pintores, quienes
trabajaban inconscientes del final cercano. Un
encanto misterioso divinizé la naturaleza inerte.
Y todos supieron que este mundo atormentado
y terrible debia volatilizarse, destino singular y
simbolo sublime, en la pureza apaciguadora del
firmamento.

Sin embargo, el esfuerzo de las conciencias
se quebré ante esta ironia celeste Yy, segun se
acercaba la fecha, y segun los dias se anadfan
a los dias y las noches a las noches, exasperaba
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a todos ese azul de fiestas y de suenos en que
iba a consumarse la espantosa aniquilacién.
Y, mientras todas las magias y los destellos del
color divino brillaban a raudales de la mayor
pureza sobre las ciudades y los campos, el alma
de las multitudes angustiadas se sublevd y
gruid ante la enigmatica luz, ante el implacable
y adorable fantasma del Pavor Azul.

KKk

En una ciudad, un joven extenuado
meditaba, pélido y pensativo, asomado a su
ventana.

Consumido por una enfermedad incurable
y sintiendo cada dfa cémo su endeble corazén
se agitaba en su pecho como un pajaro herido,
se habia debilitado tanto que ya no podia
abandonar la morada en que su madre lloraba
antafo a su cabecera. Y, desde la asombrosa
noticia, se sentia mds tranquilo y pensaba:

«No llegaré —se decfa— hasta el fin
mismo de este mundo, porque siento y sé
que mi corazén dejard de latir antes que el
corazén de esta tierra, antes que el tenebroso
corazdn que ritma y armoniza con sus latidos
el estremecimiento de los mares y de todas las
cosas vivas. Siento que mis ojos contemplardn
todavia esa estrella, pero que su llama suprema
no los quemard y no desecard su humedo brillo,
porque ya estaran empafiados y desecados por la
muerte. Por eso no me conmueve en absoluto
este inminente cataclismo y saborearé su
horrible esplendor hasta el umbral mismo de lo
desconocido.

Contemplaba cada noche el astro con
ojos hinchados por la fiebre. Y disfrutaba de
ese azul, cuyos tintes se fundian infinitamente
en gamas deliciosas y serenas sobre el terror
creciente de los hombres. Una magnificencia
desconocida hermoseaba sus noches. La estrella
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azul esplendia en el cielo, ahora enorme y con
un resplandor indecible, pero de un brillo suave
y velado por los inmensos éteres de zafiro que
lo tamizaban en el horizonte. El alma del joven
enfermo se exaltaba.

«Esta mal quizds —pensaba— que encante
mi débil suefio y mis ensuefios esta luz que
pronto, azote inexorable, quemara todo lo que
vive y se estremece en el momento presente,
pero es dulce sentir que todo va a acabar y que
por fin no hablaremos més de nada. Tal vez soy
el tnico que goza de este reposo, pues todos
tienen miedo y gritan bajo la ironia de esta
matanza en lo azul, pero jqué hermosa es esta
estrella, y cudnto la quiero, no teniendo motivos
para temerla! Antes de que lo aplaste todo aqui,
estaré muerto; al menos me hechizard hasta mi
tltimo parpadeo>.

Mientras tanto corrfa el tiempo vy, en las
brumas deliciosas en que agonizaba el mundo,
la estrella enorme, al invadir el firmamento,
destronaba al Sol, lo empanaba y llameaba. Ya
no habia ni noches ni dias. Como en el fondo
de esos mares extrafamente profundos en los
que penetran, tornasolan y se irisan los arcoiris,
fulgores de suave turquesa banaban los seres
y las cosas, y la espantosa estrella se agrandaba
implacablemente. Su orbe inmenso hacia arder
el firmamento con suntuosos triunfos de llamas
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azuladas. Un silencio enorme se extendia sobre
la tierra y en el espacio. Aunque las condiciones
vitales no se habian modificado aun, la vida se
habia detenido...

El joven sofiador se sintié mds débil y supo
que iba a morir.

«Soy la criatura mis serena de entre mis
semejantes —se dijo a s mismo—, y soy el tinico
ser humano cuya agonia haya sido iluminada
por claridades tan incomparables. También
soy el tnico moribundo cuyo descenso a las
tinieblas preludia el hundimiento universal;
esta alegria inaudita la habré conocido. La
naturaleza, indiferente a todos, me ha sido
misericordiosa; ha nimbado mi descanso futuro
de un azul exquisito, hace perecer todo conmigo
y me duerme de serenidad, encantando mi
ultimo suefio con la desapariciéon de un mundo.
iCudnto he amado, como mis ojos pélidos,
a esta estrella! Me parece que contenia yo la
vida entera, que soy la vida entera y que me la
llevo soberanamente conmigo a un reino de la
noche.

Y se fue, sonriente como un joven rey. El
sueiio definitivo esparcié sobre su exilio sus
sombras arrulladoras. Y el febril corazén del
mundo palpitd bajo la hermosa mano del Pavor
Azul.
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