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Traducción e introducción de Mariano Martín Rodríguez

Existe una clase de fantasía que no 
parece haber entrado aún en la conciencia 
de los investigadores y los lectores como 
realidad literaria específica. Se trata de aquella 
ambientada en mundos secundarios integrales, 
autónomos y cerrados cuya ontología es distinta 
a la de nuestro mundo primario o fenoménico, 
como en la fantasía épica, pero que funcionan 
en todo o en parte según unas leyes ajenas a las 
de nuestro propio universo conocido y como 
tales son admitidas como hechos y supuestos 
incontrovertibles por sus habitantes, pese a 
que permanecen sin aclarar en el propio texto, 
siendo a veces misteriosas incluso para dichos 
habitantes y, con mayor razón, para los lectores. 
¿Qué es y por qué se extiende por un planeta 
entero la pared de piedra que da título al cuento 

«Le mur» [El muro] (Poèmes en prose [Poemas 
en prosa, 1898) de Gabriel de Lautrec (1867-
1938)? ¿Qué es y a qué se debe el abismo que se 
traga a la gente y del que proceden misteriosos 
ruidos en el centro de un reino imaginario 
que no vive sino para dilucidar ese misterio 
en «La sima del secreto» (1910; Soliloquios y 
conversaciones, 1911) de Miguel de Unamuno 
(1864-1936)? 

En ninguna de estas ficciones se descifra el 
enigma, que sigue gravitando sobre ese mundo 
como una realidad inquietante. Al contrario, 
su ominosa presencia en un universo que, en 
lo demás, parece semejante en todo al nuestro 
figura en el texto como un ineludible centro 
de atracción, tal y como indica que constituya 
su título en los ejemplos recordados y en otros 
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como el soneto ficcional1 «La montagna 
fatale» [La montaña fatal] (Empedocle ed 
altri versi [Empédocles y otros versos], 1892) 
de Mario Rapisardi (Mario Rapisarda, 1844-
1912). Esta atracción se extiende a la lectura, 
que se convierte en una invitación a emprender 
la imposible tarea hermenéutica de dar sentido a 
algo que debe de tenerlo, pero que escapa a toda 
explicación. El misterio se alza inquietante ante 
nosotros, quienes lo vemos desde la perspectiva 
del mundo subcreado, dotado de una coherencia 
racional que excluye toda interpretación 
onírica o absurda, al tiempo que su carácter 
fantástico se enmarca en una construcción 
ficcional que presenta la coherencia que se da 
por sentada en los universos de la fantasía épica, 
sin identificarse por completo con estos. En 
efecto, la ausencia de onomástica y toponimia, 
inventadas o no, les resta la concreción propia 
de los universos ficcionales de un género como 
el épico-fantástico, que se funda en el recurso 
especulativo y mitopoético a los métodos 
de las ciencias humanas, principalmente de 
las históricas. En cambio, si ciencias hay en 
esta clase de fantasía a la que nos referimos, 
serían más bien la teología y la metafísica, 
cuyos realidades abstractas parecen haber 
tomado cuerpo en aquellos lugares donde 
parece ejercerse la voluntad incomprensible de 
unas potencias superiores que se manifiestan 
en forma de sonidos, imágenes u objetos sin 
explicación que en tales lugares se dejan, como 
mucho, entrever. Desde este punto de vista, 
estas fantasías tienen rasgos en común con 
la alegoría, que también aspira a encarnar lo 
abstracto en personajes y espacios concretos, 
pero el planteamiento de aquellas es más bien 
de orden simbólico, en el sentido simbolista 

1	 Entendemos por sonetos ficcionales aquellos en los que se describe o narra una realidad imaginaria material e 
independiente de la voz autoral, en oposición a los sonetos líricos, en los que se pone en escena la subjetividad de la voz 
poética, y a los históricos, que son aquellos que evocan un episodio o ambiente conocidos del mito o la historia, como los 
que constituyen la mayoría de Les trophées [Los trofeos] de José-Maria de Heredia (1842-1905).

de la palabra. No existe una correspondencia 
directa entre la realidad misteriosa, con toda 
su materialidad, y el concepto abstracto que 
representaría, sino otra que nunca es directa 
y que apela a la intuición, no al raciocinio 
propiamente dicho. 

La «sima del secreto» unamuniana es 
símbolo de algo, tal vez de la muerte siempre 
presente como un misterioso vacío central 
en nuestra vida, pero también podría ser otra 
cosa, lo que la intuición nos dicte. En cambio, 
si tomamos un cuento también centrado en 
un lugar misterioso como «The Shrine of 
Love» [El santuario del Amor] (The Shrine of 
Love and Other Stories [El santuario del amor 
y otros cuentos], 1891) de Lady Dilke (Emilia 
Francis Strong, 1840-1904), veremos que su 
propio título indica el sentido exacto de su 
simbología, de manera semajante a «Voyage 
à la Cité des Morts» [Viaje a la Ciudad de los 
Muertos] (Contes dans la nuit [Cuentos en la 
noche], 1898) de Frédéric Boutet (1874-1941). 
En ambos casos se trata de fantasías alegóricas 
que contrastan con la simbología libre y 
potencialmente infinita del cuento citado 
correspondiente de Unamuno, que cabría 
considerar más bien una fantasía simbólica. 

Aunque ha sobrevivido hasta nuestros días, 
tal y como demuestra un cuento de fantasía 
simbólica tan pura como «Abismo, abismo, 
abismo» (Los primeros navegantes y otros 
fascículos de historia universal, 2018) de José 
Ardillo ( José Antonio García) y en ella podría 
clasificarse, como su obra más conocida, «La 
biblioteca de Babel» (El jardín de senderos que 
se bifurcan, 1941) de Jorge Luis Borges (1899-
1986), el género que así llamamos vivió su mayor 
auge en torno a 1900, ya que sus características 
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se ajustaban perfectamente a la cosmovisión 
simbolista que inspiraba buena parte de la lírica 
y, en menor medida, la ficción breve (tanto en 
prosa como en verso) de aquella época, como 
indican otras importantes fantasías simbólicas 
semejantes en planteamiento a las mencionadas 
como «Les bras levés» [Los brazos alzados] 
(1894; Théâtre muet [Teatro mudo], 1896) de 
Remy de Gourmont (1858-1915), «Les vieux» 
[Los viejos] (Contes chimériques [Cuentos 
quiméricos], 1895) de Jehan Maillart ( Jules 
Noël), «La porta di bronzo» [La puerta de 
bronce] (Morgana [Morgana], 1901) de Arturo 
Graf (1848-1913), «Die gläserne Wand» [La 
pared de cristal] (Die gläserne Wand [La pared 
de cristal], 1908) de Georg Ruseler (1866-
1920) y «La pampa de granito» (Motivos de 
Proteo, 1909) de José Enrique Rodó (1871-
1917).

Entre ellas reviste particular interés «Die 
gläserne Wand»2 de Ruseler, porque parece 
sintetizar varios de los símbolos fundamentales 
en estas fantasías, y más concretamente en las de 
Rapisardi, Lautrec y Unamuno. Con el primero 
coincide en que el lugar misterioso es una 
montaña, una montaña cuya ladera, compuesta 
de un misterioro cristal traslúcido, se muestra 
como si fuera una pared o un muro, como 
en el cuento del segundo. Del otro lado de la 
montaña proceden voces y sonidos que atraen 
a quienes las oyen, como las salidas de la «sima 
del secreto» unamuniana. Como en el soneto 
de Rapisardi, una multitud se agolpa para escalar 
hasta la cumbre. Como en el muro de Lautrec, 
imágenes de otro mundo parecen percibirse 
en la pared de cristal. Pero se trata claramente 
de meras coincidencias, ya que parece muy 
improbable que ninguno de estos autores 
conociera las fantasías simbólicas de quienes 
los precedieron. Por lo demás, los territorios 

2	 La traducción se basa en la primera edición: Georg Ruseler, «Die gläserne Wand», Die gläserne Wand. Legenden und 
kleine Geschichten, Berlin, Buchverlag der Hilfe, 1908, pp. 1-5.

simbólicos que describen se construyen en 
torno a imágenes arquetípicas muy arraigadas 
(puerta, muro, montaña, abismo, etc.), todas 
las cuales explotan las connotaciones sublimes 
que se derivan de su mineralidad como signo de 
permanencia que empequeñece a los efímeros 
humanos, al confrontarlos con la sublimidad 
misteriosa que se les opone. Así ocurre también 
en esta ficción de Ruseler, aunque con una 
diferencia significativa: la voz narradora de 
«Die gläserne Wand» levanta en mayor 
medida el velo del misterio. Es verdad que 
la ubicación exacta de su mundo secundario 
queda sin definir, pues únicamente se indica 
que la acción podría desarrollarse en otro astro 
o en un paraje desconocido de nuestro propio 
planeta y en una época también indefinida, 
para no sujetar la imagen simbólica a ninguna 
circunstancia concreta que le pudiera restar 
valor universal. En cambio, son explícitos 
el origen y la causa de la atracción que la 
misteriosa montaña ejerce sobre los habitantes 
de aquel mundo. Es un canto incansablemente 
repetido desde el otro lado de la montaña lo que 
incita a todos a renunciar a las comodidades de 
su vida, a los placeres fruto del trabajo y de la 
naturaleza, para trepar por la mortífera ladera 
de cristal, donde todos acaban perdiendo pie y 
precipitándose de nuevo a la llanura. Allí van 
acumulándose sus cadáveres hasta el punto de 
que quienes inician después el ascenso parten de 
más arriba, de la cumbre creciente de los caídos 
apilados sin cesar, pues nadie parece inmune 
a la seducción del canto, pese a que nadie ha 
podido coronar la cima y otear lo que el canto 
prometía: la verdad y la esencia de las cosas que 
en el mundo permanecen ocultas. Entonces 
llegarán a acceder a la presencia de los dioses, 
unos dioses que permiten descartar cualquier 
lectura cristiana del texto y que espesan 
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sutilmente su propio misterio al presentársenos 
como durmientes. 

Este detalle de los dioses y otros varios (por 
ejemplo, ¿quiénes entonan el canto? ¿son acaso 
sacerdotes, como se pregunta el narrador?) 
anclan «Die gläserne Wand» en la fantasía 
simbólica, compensando con su enigma la 
claridad alegórica del estímulo expreso, que no 
es otro que la búsqueda de la verdad a cualquier 
precio. El texto cuestiona esa búsqueda por su 
imposibilidad en última instancia, así como 
por el abandono que supone de la vida en sí 

3	 Este carácter de parábola es explícito en «La pampa de granito», pues Rodó explicó el sentido que quiso darle en los 
párrafos que siguen a la narración. Ningún otro autor de entre los recordados anuló de esta manera el misterio de sus 
fantasías simbólicas. Es más, Unamuno incluso negó que hubiera símbolo en «La sima del secreto», probablemente para 
evitar fáciles lecturas alegóricas y preservar aquel misterio, aunque lo acabaría anulando al indicar que todo lo descrito 
habría sido fruto de un sueño. Ruseler también indica al principio y al final del cuento ese posible carácter onírico, pero la 
forma en que su interrogante está redactado inclina la balanza hacia la realidad fenoménica, en el ámbito de la ficción, de su 
mundo secundario.

misma, pero también lo celebra como una 
empresa eminentemente heroica que liga el 
ardimiento de los contemporáneos al de las 
generaciones pasadas y futuros en un ascenso 
continuo que, tal vez tras tanto sacrificio, 
permita a alguien asomarse por fin al otro lado, 
el de la trascendencia, que Ruseler pinta de 
forma muy sugestiva en esta ficción suya que 
cabe considerar una parábola, igual que las 
demás fantasías simbólicas, en mayor o menor 
medida3. 
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Georg Ruseler

La pared de cristal

Fue un sueño… ¿Fue de verdad tan solo un 
sueño?

¿Está en algún lugar de la Tierra, o está en 
otro astro muy distante de ella? Allí se levanta 
una montaña de cristal, pero, si miramos más 
de cerca, se trata de la falda de una montaña 
cuya altura alcanza el cielo, que se extiende 
por millas y que desciende a plomo, no tanto 
como un muro, pero tampoco con un declive 
que permita trepar cómodamente usando pies 
y manos.

Y esta pared es realmente de cristal o empero 
de una materia que debemos considerar cristal a 
ojos terrenales. En el cielo azul claro se refleja el 
sol en ella y la montaña de cristal despide tales 
rayos y resplandores que apartamos la mirada, 
deslumbrados.

Y ahora viene lo que es tan intrigante, 
tan misterioso. La montaña de cristal es 
transparente, pero es por otra parte tan gruesa 
que solo un débil destello penetra al otro lado, 
tan extraño y confuso que es imposible formarse 

una imagen clara y, sin embargo, en este destello 
indefinido reside una fuerza misteriosa que, 
entre visible e invisible, se propaga en el deseo, 
penetra en todos los cuerpos y despierta 
en todas las almas anhelos innombrables. 
¡Escuchad! Sonidos mágicos hacen temblar el 
aire. ¿Es un coro oculto de sacerdotes de barba 
blanca, o vienen esos sonidos de la distancia más 
lejana, o incluso del otro lado de la montaña?

Esta es la extraña canción:

¡Avanzar y agitarse, 
y ascender,  
resbalar y caer, 
y, con todo, no rendirse! 
¡Alta la mirada! 
Nada más llegados arriba,  
se mostrará  
lo que a nadie engaña,  
lo que más allá de las cosas  
reside oculto.
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Tales son las palabras de la canción, pero 
aún más extraña es su tonada, una melodía 
de sonidos de sirena, y todos quienes la 
oyen se apresuran en su dirección. Tropeles 
innumerables acuden desde la fértil llanura, 
donde los cereales ondean y florecen las flores, 
donde tan bien se puede vivir, trabajar y jugar. 
Todo el mundo se esfuerza por llegar a la 
montaña, y empiezan un trabajoso ascenso y 
escalada.

Aspiran a la cima.
Pero la cima está lejos, y la montaña es a pico. 

No obstante, ascienden, espiando cada saledizo, 
usando cada grieta. Fluye el sudor, corre la 
sangre. Se elevan cada vez más alto, pero ¡ay! 
allá se queda uno sin aliento, falla su corazón 
y cae. Aquel vuelve la mirada abajo desde las 
alturas, se marea y cae. A otro le deslumbra el 
brillo de la montaña de cristal, cierra los ojos, 
un instante tan solo, y un breve y dulce sueño 
se cierne sobre su alma; entonces flojean sus 
manos, cae. Y todos quienes caen arrastran 
consigo en su caída a cientos, miles hacia abajo 
en las profundidades, y una colina de cadáveres 
se amontona al pie de la montaña de cristal, y 
hete aquí que el ángel de la putrefacción pasa 
sobre ellos, y todo se muda en deslumbrantes 
esqueletos blancos.

La morada de la muerte pide silencio, pero 
una y otra vez resuena la extraña canción:

¡Avanzar y agitarse, 
y ascender,  
resbalar y caer, 
y, con todo, no rendirse! 
¡Alta la mirada! 
Nada más llegados arriba,  
se mostrará  
lo que a nadie engaña,  
lo que más allá de las cosas  
reside oculto.

Y siempre nuevas multitudes acuden 
con nuevas fuerzas, nuevo entusiasmo por 
la acción. Entre ellos hay héroes audaces que 
dicen: «¡Dejadnos marchar sobre ese monte 
de huesos! Nuestros padres lo construyeron 
para que pudiéramos estar más cerca de la meta. 
¡Gracias a los padres! ¡Arriba!»

Otra vez se ponen a subir, a trepar y a 
escalar, y ahora llegan más alto que aquellos 
cuyos huesos yacen abajo, porque su camino es 
más corto. Pero luego vuelve el mismo juego: a 
uno le falla el aliento, otro no tiene la mirada 
firme, y de nuevo caen los primeros y arrastran 
a los últimos a la ruina y la perdición. Cada vez 
más alto es el monte de esqueletos y cadáveres, y 
una y otra vez resuena la canción tentadora.

Podrían vivir en la llanura y, sin embargo, 
los empuja hacia arriba para mirar abajo hacia 
el valle escondido donde moran los dioses y 
está oculto el fundamento de todas las cosas. 
¿Alcanzarán su meta? Aquí están los excelsos, 
los héroes, que ascienden a alturas vertiginosas, 
donde nuestra mirada solo ve de ellos un vago 
punto. ¡Oídlos gritar de júbilo! ¿Penetra su 
mirada el puro cristal a través de la pared más 
delgada? ¿Ya se les revela lo innombrable, lo 
prodigioso? Pero su regocijo los ciega, y caen, 
y sus huesos acrecientan abajo la pila, que gana 
capa sobre capa, que pronto se convierte en una 
montaña y se acumula hacia la cumbre brillante. 
¡Viva la obra de los padres! Escalar se vuelve 
más fácil, y el camino se vuelve cada más corto. 
Pero ¿y si se volviera aún más escarpado?

Aún sigue elevándose la montaña invicta, 
irresistiblemente atractiva, luminosa y pura. 
Hasta ahora, ningún hombre ha alcanzado 
su cima; nadie ha echado una mirada al otro 
lado de las cosas, donde los dioses duermen 
y la verdad vela. Se suceden las generaciones, 
esperan y ascienden, se cansan y caen.

Y todavía resuena la canción, la extraña 
canción:
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¡Avanzar y agitarse, 
y ascender,  
resbalar y caer, 
y, con todo, no rendirse! 
¡Alta la mirada! 
Nada más llegados arriba,  
se mostrará  

lo que a nadie engaña,  
lo que más allá de las cosas  
reside oculto.

¿Es esto un sueño? ¿Es de verdad tan solo 
un sueño?




